Péninsule de Karpaz

Personne ne m’avait prévenu pour les ânes. J’avais conduit presque jusqu’à l’extrémité de la péninsule de Karpaz — la « queue de poêle » de Chypre, un étroit doigt de terre pointant vers le nord-est en direction de la Syrie qui devient progressivement plus désert et plus beau au fur et à mesure qu’on avance — quand un troupeau d’une trentaine d’ânes sauvages est apparu sur la route devant moi. Ils n’étaient pas pressés. Ils ne se déplaçaient pas pour une voiture. J’ai attendu, ce qui était la seule option, et je les ai regardés défiler avec l’assurance absolue d’animaux qui héritent cette route depuis assez longtemps pour que le concept de circulation n’ait pas pénétré leur conscience.

Le Karpaz est la partie la plus sauvage et la moins visitée de Chypre, dans le nord turc, un éperon de calcaire, de garrigue et de pins qui s’étend sur cinquante kilomètres dans la mer. Les villages sont petits et agricoles, les routes étroites, et les plages à l’extrémité est — la baie de Nangomi, parfois appelée Plage d’Or — sont de longs arcs de sable pâle qui en basse saison sont entièrement déserts, avec une qualité de lumière sur l’eau que les photographes décrivent en des termes que le reste d’entre nous trouve embarrassant de répéter mais qui sont exacts. J’y étais en mai. Il y avait trois autres personnes sur trois kilomètres de plage.

À l’extrémité même de la péninsule, sur un petit promontoire au-dessus de la mer, se dresse le monastère de l’Apôtre André — le Saint-André de Chypre, l’un des lieux de pèlerinage les plus importants pour les Chypriotes grecs, accessible maintenant depuis l’ouverture des points de passage mais encore assez reculé pour que le voyage lui-même fasse partie de l’acte. Le monastère a été construit au XVIe siècle sur l’emplacement d’une chapelle byzantine bien antérieure, et la tradition locale veut que saint André lui-même se soit arrêté ici lors d’un voyage et ait rendu la vue à un capitaine de navire qui avait prié en ce lieu. Le bâtiment s’était fortement dégradé après des décennies d’abandon et est maintenant en cours de restauration dans le cadre d’un projet conjoint du PNUD. Le jour où je suis arrivé, un groupe de femmes chypriotes grecques venues en voiture de Nicosie allumaient des bougies dans l’église restaurée et se parlaient à voix basse. Elles venaient ici depuis avant 1974, m’a dit l’une d’elles, puis n’avaient pas pu venir pendant trente ans, et maintenant elles venaient chaque année. Elle a dit ça sans émotion particulière, ce qui le rendait plus émouvant.

Quelques kilomètres avant la pointe, les ruines de l’ancienne cité de Carpasia et la basilique du Ve siècle d’Agios Philon se dressent sur un promontoire au-dessus d’une plage jonchée de fragments de marbre sculpté — fûts de colonnes, sections de corniche, chapiteaux sculptés — qui sont là depuis seize siècles et semblent avoir été silencieusement réarrangés par la mer en quelque chose qui paraît presque délibéré. Je me suis assis sur l’un des fûts de marbre et j’ai mangé le déjeuner que j’avais préparé, regardant les vagues couvrir et découvrir les autres. Le monastère était tout juste visible sur le promontoire suivant. Un héron se tenait au bord de l’eau, faisant ce que font les hérons quand ils deviennent si immobiles qu’ils cessent d’être des animaux et deviennent des points de repère.

Le village de Dipkarpaz, près de l’extrémité de la péninsule, abrite une petite communauté chypriote grecque qui est restée après 1974 — l’une des rares enclaves de ce type dans le nord — et leur présence a maintenu l’église d’Agios Synesios ouverte pour les offices et préservé un lien avec le Chypre d’avant la division difficile à expliquer mais immédiatement ressenti. Il y a un petit restaurant ici où le propriétaire chypriote grec sert du meze qui puise dans les deux communautés — halloumi et börek sur la même table sans commentaire — et cela, dans le contexte de tout le reste sur cette île, paraît être la chose la plus significative que j’aie observée.

Quand y aller : D’avril à juin pour les plages désertes, les fleurs sauvages et la chaleur gérable. Septembre et octobre après le départ des foules estivales (qui sont modestes ici même en haute saison). Le Karpaz est dans le nord de Chypre — emportez votre passeport pour traverser à Nicosie ou Famagouste. La route jusqu’à l’extrémité est praticable en voiture standard mais prend plus de temps que la distance ne le suggère en raison de son étroitesse.