Larnaca
"Larnaca est la ville qui vous accueille en premier et ne demande rien en retour. Ce genre d'accueil est plus rare qu'il n'y paraît."
La plupart des gens ne connaissent Larnaca que de l’intérieur d’un aéroport. Ils atterrissent, récupèrent leurs bagages, montent dans un taxi et partent aussitôt pour Limassol ou Paphos, traitant cette ville comme une escale logistique plutôt que comme une destination. J’ai fait pareil lors de ma première visite. Lors de la deuxième, j’ai raté une correspondance et j’ai dû rester deux nuits, et j’ai découvert une ville qui se cachait en pleine vue : tranquille, sans prétention, complètement elle-même.
La promenade Finikoudes longe la baie en plein centre-ville, bordée de palmiers et de ces cafés qui ont encore des menus en papier et qui posent de petites assiettes d’olives sur la table sans qu’on le demande. J’y ai pris mon petit-déjeuner les deux matins — jus d’orange frais, halloumi grillé jusqu’à ce que l’extérieur soit croustillant et que l’intérieur se défasse en couches moelleuses et salées, un petit pain et une tasse de café chypriote qui est essentiellement du café turc livré sous un nom légèrement différent. Le café vient avec un verre d’eau froide et un morceau de loukoumi. C’est le petit-déjeuner correct et je n’accepterai pas d’alternative.
Le Hala Sultan Tekke se dresse au bord du lac salé, à environ trois kilomètres au sud-ouest de la ville, entouré de palmiers et de cyprès, sa coupole visible sur l’eau plate depuis une distance considérable. C’est une mosquée construite au XVIIIe siècle sur la tombe d’Umm Haram bint Milhan, compagne du Prophète Mahomet morte ici en 649 de notre ère — ce qui en fait l’un des sites musulmans les plus saints en dehors de l’Arabie. L’intérieur est frais et silencieux et sent le vieux cèdre. Des femmes se lavent à la fontaine des ablutions. Dehors, le lac salé en hiver et au début du printemps est une halte pour les flamants roses, parfois des milliers, roses et d’une vivacité improbable sur la croûte blanche de sel. Je suis allé en janvier. Les flamants étaient là. Je n’étais pas du tout préparé à leur nombre.
Le musée archéologique près de l’ancien fort possède une collection de l’Âge du Bronze ancrée dans les découvertes de l’ancienne ville de Kition, un établissement phénicien qui a occupé des parties de l’actuel centre-ville de Larnaca depuis le XIIIe siècle avant notre ère. Les artefacts sont modestes — de la poterie, des outils en bronze, quelques pièces en ivoire — mais le musée est assez petit pour lire chaque étiquette sans fatigue, et le poids cumulé de trois mille ans compressés en une seule salle est une expérience en soi.
Le soir, les rues derrière le fort s’emplissent de l’odeur du charbon de bois des restaurants de meze qui installent des tables sur les pavés. Le meze ici arrive dans un ordre précis : d’abord les trempettes — houmous, taramosalata, tzatziki avec de bonnes herbes séchées dessus — puis du halloumi grillé, puis des loukanika (des saucisses chypriotes épicées à la coriandre et au vin rouge), puis des keftedes, puis le poisson ou la viande recommandés par la cuisine. On ne commande pas à la carte. On accepte ce qui vient et on mange dans l’ordre et on boit le vin de la maison, généralement un rouge un peu rustique du Troodos qui fait exactement le travail qu’il doit faire. La soirée dure ce qu’elle dure. C’est, là aussi, la bonne approche.
Quand y aller : D’octobre à avril pour le lac salé et les flamants roses. La saison des flamants en janvier peut être spectaculaire. Le printemps (de mars à mai) pour profiter de la plage sans les foules estivales. Larnaca est la ville la plus accessible à l’année de l’île — plus fraîche en été que l’intérieur, et animée par la vie locale même hors saison.