Tous ceux qui arrivent à Ayia Napa semblent viser les boîtes de nuit, alors quand Lia et moi avons loué un scooter et l’avons pointé dans l’autre sens — vers l’est, au-delà des derniers hôtels, vers le promontoire qui referme la baie — nous avons eu l’impression d’échapper à quelque chose. Le Cap Greco, le nez émoussé de calcaire à l’angle sud-est de Chypre, est un parc forestier national, ce qui sur cette île signifie surtout du genévrier bas, du thym sauvage qu’on sent avant de le voir, et une côte que la mer démolit tranquillement depuis quelques millions d’années.
Les grottes et l’arche
Nous avons laissé le scooter près de la petite chapelle blanche d’Agioi Anargyroi et sommes descendus vers l’eau par un sentier creusé dans la roche. Sous la chapelle, les falaises sont criblées de grottes marines — de vraies grottes, où la houle entre, gronde, puis se retire dans un long sifflement. J’ai vu un adolescent d’un bateau touristique se jeter d’une corniche dans le bleu profond pendant que ses amis le filmaient, et j’ai parfaitement compris la tentation. L’eau ici est de la couleur que les gens mettent sur les cartes postales et qu’on accuse ensuite d’être retouchée. Elle ne l’est pas. Elle est vraiment aussi bleue, parce que le fond est de la roche claire et que la mer est d’une transparence absurde.
Un peu plus loin sur le sentier côtier se trouve l’arche marine que les cartes étiquettent, sans aucune honte, comme le Pont des Amoureux — une fine bande de roche que les vagues ont creusée en pont naturel. Je suis d’ordinaire allergique à ce genre de nom, mais debout dessus, avec la Méditerranée ouverte s’étendant vers le Liban et la Syrie quelque part à l’horizon, même moi je me suis tu.
Pourquoi l’après-midi s’est volatilisé
Nous avions prévu de rester une heure. Nous sommes restés jusqu’à ce que la lumière vire à l’or. Un réseau de sentiers balisés traverse le promontoire, et nous avons fait la boucle qui monte au belvédère où un groupe incongru de pylônes radio partage le sommet avec le plus beau panorama du cap. De là-haut, on voit toute la courbe de la côte : Ayia Napa à l’ouest, Protaras et ses hôtels au nord, et en contrebas les falaises blanches plongeant dans ce bleu ridicule.
Lia a trouvé un rocher plat à l’abri du vent et nous avons mangé le pique-nique de supermarché acheté sans trop réfléchir — halloumi, tomates, un sachet de ces petits concombres sucrés chypriotes, du pain, deux bières tièdes. Ce ne fut pas un déjeuner sophistiqué. Ce fut l’un des meilleurs repas du voyage, surtout à cause de l’endroit où nous le mangions.
Venez tôt ou venez tard. En plein milieu d’une journée d’été, la roche vous renvoie la chaleur de plein fouet et les bateaux de snorkeling envahissent les criques. Nous sommes revenus le lendemain matin à huit heures, avant même l’ouverture des loueurs de scooters, et nous avons eu l’arche entièrement pour nous — juste le grondement des grottes en contrebas et l’odeur du thym, ce qui est exactement la manière dont je veux me souvenir de Chypre.