Lagos de Montebello

Je suis arrivé aux Lagos de Montebello dans un collectivo depuis Comitán qui m’a déposé à l’entrée du parc avec quatre heures avant le dernier trajet de retour. Le chauffeur, quand je lui ai demandé pour les lacs, s’est retourné sur son siège et a simplement dit : « Son diferentes. » Ils sont différents. C’est, comme description, entièrement exact et ne m’a absolument pas préparé à ce que j’ai trouvé.

Le parc national près de la frontière guatémaltèque contient quelque part entre cinquante-neuf et soixante-deux lacs — le décompte varie selon la source et probablement selon la saison — occupant des dolines et des dépressions karstiques dans une forêt de pins et de chênes à environ 1 500 mètres. Ce qui les rend extraordinaires, c’est que chaque lac est d’une couleur différente, allant du turquoise en passant par le jade et le vert jusqu’à un indigo profond qui semble presque noir dans la faible lumière, la variation produite par des différences en concentration minérale, profondeur et façon dont la forêt environnante affecte la lumière à différentes heures. En marchant de l’un à l’autre, les changements de couleur semblent impossibles — non pas comme des variations à l’intérieur d’une palette, mais comme des décisions entièrement différentes.

Le groupe le plus visité — Cinco Lagunas, où les lacs sont proches les uns des autres et accessibles à pied — offre la palette de couleurs de façon concentrée. J’ai parcouru le sentier entre eux en fin de matinée, la lumière basse à travers la canopée de pins gardait la forêt fraîche, et à chaque lac la surface était quelque chose de nouveau. Le Lago Pojoj est d’un jade chaud et profond. Le Lago Encantado est plus clair, presque menthe, avec le fond visible. La Cañada, partiellement ombragée par des pins penchés, vire à l’indigo dans certaines sections et devient presque noire là où elle est la plus profonde. Je me suis assis sur la rive de La Cañada longtemps à regarder la couleur migrer sur la surface au passage des nuages.

La frontière avec le Guatemala traverse le parc, et par temps clair les montagnes des Cuchumatanes sont visibles de l’autre côté de l’eau depuis les lacs orientaux — un rappel que ce paysage ne respecte pas les frontières politiques tracées au dix-neuvième siècle. Les communautés mayas tojolabales aux marges du parc sont là depuis bien plus longtemps que ces frontières, et la zone ressemble moins à une attraction touristique gérée qu’à un paysage qui est encore principalement habité. Une route de terre traverse la forêt entre les lacs, passant devant des milpas où pousse le maïs, devant une maison familiale où trois enfants m’observaient depuis une clôture avec une curiosité concentrée.

Comitán de Domínguez, la ville la plus proche et base logique pour cette zone, est une ville coloniale en altitude souvent ignorée au profit de San Cristóbal, et cette erreur se paie. Son zócalo est l’un des plus agréables du Chiapas — avec des arcades sur trois côtés, un kiosque au centre et des cafés qui ferment tard. J’ai mangé de la sopa de pan ici, la spécialité régionale : un gratin en couches de pain frit, fruits secs, cannelle, banane plantain et piloncillo qui se mange quelque part entre une soupe dessert et un braisé salé, sucrée et profondément étrange dans le meilleur des sens.

Quand y aller : De novembre à avril, quand la saison sèche maintient les conditions routières stables et la forêt de pins dans sa plus grande clarté. Les lacs ont une saturation de couleur maximale dans les mois secs. En saison des pluies la forêt est belle mais la route de terre entre les lacs devient difficile, et certaines zones du parc ferment temporairement.