Lagos de Montebello

Llegué a Lagos de Montebello en un colectivo desde Comitán que me dejó en la entrada del parque con cuatro horas antes del último viaje de regreso. El conductor, cuando le pregunté por los lagos, se giró en su asiento y dijo simplemente: “Son diferentes.” Son diferentes. Es una descripción que, siendo completamente precisa, no me preparó en absoluto para lo que encontré.

El parque nacional cerca de la frontera guatemalteca contiene entre cincuenta y nueve y sesenta y dos lagos — el número varía según la fuente y probablemente según la estación — ocupando dolinas y depresiones kársticas en un bosque de pinos y encinos a unos 1.500 metros. Lo que los hace extraordinarios es que cada lago es un color diferente, que va desde el turquesa pasando por el jade y el verde hasta un índigo profundo que parece casi negro con poca luz, la variación producida por diferencias en la concentración mineral, la profundidad y la forma en que el bosque circundante afecta a la luz a distintas horas. Caminar de uno al siguiente, los cambios de color se sienten imposibles — no como variaciones dentro de una paleta sino como decisiones completamente diferentes.

El grupo más visitado — Cinco Lagunas, donde los lagos están juntos y se pueden alcanzar a pie — ofrece la paleta de colores de forma concentrada. Recorrí el sendero entre ellos por la mañana temprana, la luz baja a través del dosel de pinos mantenía el bosque fresco, y en cada lago la superficie era algo nuevo. El Lago Pojoj es un jade cálido y profundo. El Lago Encantado es más claro, casi menta, con el fondo visible. La Cañada, parcialmente sombreada por pinos que se inclinan, se vuelve índigo en algunos tramos y casi negro donde es más profunda. Me senté en la orilla de La Cañada mucho tiempo observando cómo el color migraba por la superficie a medida que las nubes se movían.

La frontera con Guatemala atraviesa el parque, y en un día despejado las montañas de los Cuchumatanes son visibles al otro lado del agua desde los lagos orientales — un recordatorio de que este paisaje no respeta las fronteras políticas trazadas en el siglo XIX. Las comunidades mayas tojolabal alrededor de los bordes del parque llevan aquí bastante más tiempo que esas fronteras, y la zona se siente menos como una atracción turística gestionada que como un paisaje que sigue siendo principalmente habitado. Una carretera de tierra atraviesa el bosque entre los lagos, pasando junto a milpas donde crece el maíz, junto a una casa familiar donde tres niños me observaban desde una valla con curiosidad concentrada.

Comitán de Domínguez, la ciudad más cercana y base lógica para esta zona, es una ciudad colonial en las alturas que a menudo se pasa por alto a favor de San Cristóbal, y ese desvío es un error. Su zócalo es uno de los más agradables de Chiapas — con arcadas en tres lados, una glorieta en el centro y cafés que cierran tarde. Comí sopa de pan aquí, la especialidad regional: una cazuela en capas de pan frito, frutas secas, canela, plátano y piloncillo que se come en algún lugar entre una sopa de postre y un estofado salado, dulce y profundamente extraño en el mejor sentido.

Cuándo ir: De noviembre a abril, cuando la temporada seca mantiene las condiciones del camino estables y el bosque de pinos en su mayor claridad. Los lagos tienen la saturación de color máxima en los meses secos. En temporada de lluvias el bosque es hermoso pero la carretera de tierra entre los lagos se vuelve difícil, y algunas áreas del parque cierran temporalmente.