San Cristóbal de las Casas

Je suis arrivé à San Cristóbal un mardi après-midi, en descendant des montagnes dans un brouillard si épais que le bus semblait avancer à tâtons avec ses phares. Quand la ville a finalement surgi — toits en terre cuite, tours d’église, quadrillage de rues coloniales enfoncé dans une cuvette cerclée de collines couvertes de pins — elle avait l’air d’avoir toujours été là et de le savoir. L’air était frais à 2 200 mètres, un vrai soulagement après des semaines de chaleur côtière, et il sentait la fumée de bois, le pin et cette humidité particulière des après-midi d’altitude. J’ai sorti ma veste du sac pour la première fois depuis des mois et j’ai remonté Real de Guadalupe avec quelque chose qui ressemblait à de la gratitude.

La rue elle-même est la première chose qu’on comprend de San Cristóbal. Elle court vers l’est depuis la cathédrale, bordée de bâtiments coloniaux bas peints en ambre profond, en terre cuite, en rouille et en vert. Le matin, des femmes tzotzils et tzeltals s’installent sur le trottoir pour vendre des textiles — des huipiles, des ceintures tissées, des coussins brodés, les couleurs allant du rose fuchsia au bleu électrique sur de la laine noire tissée à la main. Le commerce n’est pas agressif ; les femmes s’assoient avec leur travail étalé autour d’elles avec une patience qui ressemble à une forme silencieuse d’insistance. Ces textiles ne sont pas des souvenirs. Ils sont le produit d’une tradition qui a survécu à trois langues coloniales et à quelques effondrements économiques.

Ce qui me retient à San Cristóbal plus longtemps que partout ailleurs au Mexique, c’est la texture de sa politique, impossible à ignorer et impossible à résoudre. Le soulèvement zapatiste de 1994 a eu lieu à quatre-vingt-dix minutes d’ici. Les municipes autonomes fonctionnent toujours. Au Café Revolución sur l’Avenida 20 de Noviembre — une coopérative, la signalétique le précisera — on boit du café cultivé à altitude zapatiste, et les murs portent des murales délavées qui indiquent clairement où vont les sympathies de l’établissement. J’y ai mangé des tlayudas, bu plus de tasses de ce café noir et terreux des hautes terres que je ne saurais compter, et je suis toujours incapable de décider si le projet révolutionnaire a réussi, échoué, ou simplement continué à un rythme et à une échelle que les journaux ne savent pas bien photographier. Cette incertitude est, je crois, le point.

Le marché de Santo Domingo est là où la majorité indigène de la ville se rend la plus visible. L’église derrière lui — sa façade baroque rose incrustée de saints sculptés et de vignes — encadre les étals en plein air où les herbes se vendent au kilo, l’encens emplit l’air inférieur, et des femmes en jupes de laine et chemisiers brodés de leur village ou municipe particulier se déplacent avec l’autorité tranquille de gens qui savent exactement où ils sont. Le centre culturel Na Bolom, à quelques rues de là, occupe la maison où la photographe Trudi Blom et l’anthropologue Frans Blom ont vécu pendant des décennies, défendant les Mayas Lacandons. C’est étrangement émouvant — un musée-maison qui porte un deuil authentique pour une forêt qui disparaissait déjà quand ils la documentaient.

Le soir, San Cristóbal fait quelque chose que je n’ai vu aucune autre ville coloniale faire aussi naturellement : elle devient simplement elle-même. Les touristes sont là, et les restaurants sont assez bons pour qu’on ne se sente pas embarrassé d’y manger, mais ils ne colonisent pas l’atmosphère. Au marché municipal, les familles boivent du pozol — une boisson fermentée à base de maïs qui a un goût légèrement acide et presque médicinal — dans des gobelets en plastique, et les tlayudas sont préparées sur un comal à bois au fond d’un étal où trois générations travaillent simultanément. On mange debout au bord d’un comptoir bas. Le café, encore une fois, est extraordinaire.

Quand y aller : De novembre à février, c’est la période idéale — jours secs et clairs, nuits fraîches parfaites pour marcher. Juillet et août apportent les pluies et parfois la boue, mais les collines virent à un vert intense et le marché se remplit de davantage de vendeurs s’abritant de la pluie. Éviter la Semaine Sainte si l’on n’aime pas les foules ; San Cristóbal se remplit vite.