Palenque

J’étais aux portes de Palenque à huit heures du matin, assez tôt pour que les cars de Villahermosa ne soient pas encore arrivés et que le site appartienne encore principalement aux oiseaux. Un motmot à queue annelée m’observait depuis une branche près du guichet avec ce que je ne peux décrire que comme un désintérêt professionnel. Le chemin vers les ruines descend à travers une vraie forêt tropicale — des ceibas, des palmiers, l’odeur humide et sucrée du sous-bois — puis le premier temple émerge de la paroi verte comme quelque chose que les yeux avaient besoin de temps pour déchiffrer. Ce n’est pas la montée graduelle qu’un site archéologique bien géré aurait orchestrée. Il apparaît simplement, et l’on est dedans.

Palenque est la ruine maya à laquelle je reviens sans cesse, et la raison tient à l’atmosphère plus qu’à l’échelle. Chichén Itzá est plus grand et plus spectaculaire par toute mesure objective. Palenque est plus silencieux, moins photogénique au sens évident du terme, et il s’étend dans un repli des contreforts de la Sierra Norte où la forêt est si épaisse et si présente que la distinction entre ruine et jungle devient véritablement poreuse. Des singes hurleurs traversent la canopée au-dessus du Palais pendant que les touristes photographient en dessous. Au Temple de la Croix, un étroit sentier vers la jungle derrière la structure se poursuit encore un kilomètre avant que les broussailles l’engloutissent entièrement — un rappel que moins de quinze pour cent de l’architecture connue de Palenque a été fouillée.

Le sarcophage de Pakal le Grand est ce que la plupart des gens sont venus chercher, et il est à la hauteur. Il a été découvert en 1952 à l’intérieur du Temple des Inscriptions — des archéologues avaient creusé à travers le cœur de la pyramide en suivant un escalier scellé, jusqu’à trouver une chambre funéraire intacte depuis 1 300 ans. Le couvercle original du sarcophage est à Mexico, mais la chambre est accessible, et le couvercle réplique au musée adjacent porte tout le poids de l’image : Pakal descendant dans le monde souterrain, ou s’élevant à travers l’arbre du monde, selon l’interprétation. Je me suis arrêté devant cette image plusieurs fois et je ne suis toujours pas sûr de la comprendre. Cette incompréhension semble juste.

Le bourg de Palenque, à un kilomètre des ruines, est fonctionnel plutôt que beau — hôtels, restaurants de comida corrida, moto-taxis stationnant devant le marché. Mais le soir la place principale se remplit de familles, et les tostadas des étals du marché sont excellentes : épais disques de maïs recouverts de haricots noirs, de fromage frais et d’une salsa aux habaneros si orange et parfumée qu’elle sent le dessert avant même d’arriver au palais. J’en ai mangé quatre sur un tabouret en bois en écoutant une cumbia sortir d’un haut-parleur de téléphone quelque part au-dessus de moi.

Entre les ruines et le bourg, il y a une bande de lodges de jungle et de petits hôtels construits dans des clairières le long de la route, et je loge toujours ici plutôt qu’au bourg. La nuit, les cris des singes hurleurs se répercutent dans la forêt comme si quelque chose de grand souffrait au loin. C’est, une fois qu’on sait ce que c’est, un son profondément satisfaisant pour s’endormir.

Quand y aller : De novembre à février, quand les pluies se sont arrêtées et que la forêt est encore d’un vert intense. À partir de mars la chaleur monte vite — en avril le site est vraiment éprouvant dès la mi-matinée. Arriver à l’ouverture quelle que soit la saison ; les foules arrivent une heure plus tard et on aura le Temple des Inscriptions presque pour soi.