San Juan Chamula

Personne ne photographie à l’intérieur de l’église de San Juan Chamula. Le panneau à l’extérieur le précise. Les autorités communautaires le précisent. Si on l’oublie, quelqu’un le rappellera immédiatement, et le rappel sera sur un ton qui n’invite pas à la discussion. Ce n’est pas une restriction imposée par un office de tourisme ; c’est une règle établie par la communauté tzotzile qui gouverne ce municipe de façon autonome depuis 1974, quand les autorités fédérales ont été effectivement expulsées à la suite d’une série de conflits sur la terre et la représentation politique. Chamula se gouverne elle-même. L’église est le centre de cette autogouvernance, et photographier à l’intérieur n’est pas permis parce que ce qui se passe à l’intérieur n’est pas un spectacle.

L’église de San Juan Bautista est visuellement saisissante de l’extérieur — blanchie à la chaux, baroque, couverte de peinture verte autour du portail, donnant sur une grande place où des étals de marché et des croix en bois (peintes en couleurs correspondant à différentes directions cardinales et fonctions cosmologiques) se dressent dans aucun ordre particulier. À l’intérieur, la transformation est complète. Il n’y a pas de bancs. Le sol en pierre est couvert d’une couche d’aiguilles de pin frais dont le parfum — frais, résineux, presque forestier — remplit l’intérieur et explique, au niveau physiologique, pourquoi on les utilise. Des centaines de bougies brûlent en rangées sur le sol, leurs couleurs indiquant la nature de la prière. L’encens de copal monte en colonnes. Des familles s’agenouillent devant leurs arrangements de bougies en parlant en tzotzil, parfois devant des images de saints qui ont été habillés et positionnés selon des protocoles que je ne pouvais pas et n’aurais pas pu entièrement comprendre.

Les saints de Chamula ont des noms à la fois catholiques et tzotzils, et ils portent des attributs tzotzils qui n’ont rien à voir avec leurs origines catholiques. San Juan Bautista, le patron, est aussi le soleil. La lune est associée à la Vierge. Ces correspondances se sont développées sur cinq siècles de syncrétisme et elles ne sont pas confuses ni improvisées — elles sont sophistiquées, cohérentes et entièrement logiques à l’intérieur du système cosmologique qui les a produites. L’Église catholique n’a jamais entièrement colonisé cet espace. Le calendrier cérémoniel indigène continue de structurer l’année de Chamula ; les fêtes les plus importantes sont célébrées avec des processions, des feux d’artifice et la consommation d’une boisson fermentée à base de canne à sucre appelée posh qui se vend aux étals du marché les jours de fête.

Le marché autour de la place de l’église vend de la nourriture que je n’ai pas trouvée aussi bonne ailleurs dans la zone de San Cristóbal. Le huitlacoche — le champignon du maïs — est disponible en saison, plié dans des quesadillas avec des haricots noirs et du fromage asadero, et a le goût qu’ont les bons champignons quand ils ont poussé sous terre et atteint leur plein développement, légèrement fermenté. L’atole negro, une épaisse boisson de maïs et de cacao servie dans des tasses en terre cuite, est fumée et à peine sucrée et demande un certain temps d’adaptation puis devient soudainement juste.

Chamula est à dix kilomètres de San Cristóbal et accessible en combi en vingt minutes. Le droit d’entrée va à la communauté. Les guides de San Cristóbal proposent des visites qui fournissent un contexte utile — les détails cosmologiques, l’histoire politique — mais l’église elle-même communiquera au moins quelque chose de ce qu’elle a besoin de communiquer de toute façon. Y aller un jour de semaine sans marché si l’on préfère une expérience plus calme ; y aller un dimanche ou un jour de fête si l’on veut voir Chamula dans son expression la plus complète.

Quand y aller : Toute l’année, bien que les fêtes principales — Carnaval en février et la fête de San Juan en juin — apportent les cérémonies les plus élaborées. L’église fonctionne tous les jours et le marché opère le dimanche. Porter des vêtements modestes, parler doucement à l’intérieur de l’église et suivre toute instruction des autorités communautaires sans discussion.