Cayman Brac

Cayman Brac m’a surpris parce qu’elle a une troisième dimension dont les autres îles Caïmans manquent pour la plupart. Grand Caïman est plate — si plate que son point le plus élevé est une modeste colline à l’est de George Town que personne ne prend la peine de nommer de façon cohérente. Little Cayman est plate d’une façon encore plus absolue, un radeau vert bas sur des eaux profondes. Cayman Brac a le Bluff : un escarpement calcaire qui court le long de la moitié est de l’île et s’élève à quarante mètres au-dessus de la mer à son extrémité est, ce qui peut ne pas sembler dramatique jusqu’à ce qu’on arrive des terres plates et qu’on comprenne ce que quarante mètres de calcaire vertical signifient quand le point de référence est que tout le reste est au niveau de la mer.

J’ai emprunté le sentier du Bluff le premier après-midi. Le chemin commence près du phare à l’extrémité est de l’île et suit le bord de la falaise à travers des broussailles sèches et des cactus et l’arbre de gaïac occasionnel, qui fleurit bleu au printemps et que le peuple caïmanais a traditionnellement utilisé pour tout, des pièces de bateaux aux médicaments. Les vues depuis le bord donnent sur l’océan ouvert dans trois directions, et l’après-midi où j’ai marché, la mer montrait toutes les nuances allant du turquoise pâle sur le plateau proche à un bleu-noir profond dans l’eau au large qui paraissait presque artificiel, de la façon dont les couleurs paraissent sur des photographies légèrement trop retouchées.

Les grottes sont l’autre caractéristique déterminante de l’île. La grotte de Peter et la Grande Grotte, toutes deux accessibles à pied, sont des formations naturelles creusées dans le calcaire par l’ancienne mer et offrant maintenant un type très particulier d’intérieur : frais, légèrement humide, sentant le guano des chauves-souris qui vivent dans les chambres supérieures, et éclairé à leurs entrées par la lumière rebondissant de l’extérieur. L’histoire locale dit que ces grottes ont abrité les Brackers pendant les ouragans, y compris la catastrophique tempête de 1932 qui a tué presque tous ceux qui se trouvaient dehors. Le souvenir de cette tempête — qui n’est pas de l’histoire ancienne ; des personnes vivantes aujourd’hui ont des parents qui l’ont survécue — donne aux grottes un poids qui va au-delà de l’intérêt géologique.

La plongée ici est forte mais différente de celle de ses îles sœurs. Le MV Captain Keith Tibbetts, une frégate soviétique déclassée coulée en 1996, repose à environ vingt mètres sur le côté nord-ouest de l’île et constitue l’une des épaves les plus insolites des Caraïbes — insolite parce que sa provenance est si précise : un navire de guerre russe de la Guerre froide, posé sur un récif d’un territoire britannique d’outre-mer, visible de haut en bas dans une eau assez claire pour lire les marquages de la coque. Je l’ai plongé deux fois et lors de la deuxième plongée j’ai passé la plupart de mon temps dans la salle des machines, à observer une grande murène verte travailler lentement à travers la machinerie.

La communauté de Stake Bay, sur la côte nord, est le principal bourg de Cayman Brac : une route, des maisons, quelques petits restaurants, le bâtiment du gouvernement. Ce n’est pas une destination en soi mais c’est là où on comprend quel genre d’endroit c’est — assez petit pour voir les mêmes visages deux fois dans une journée, assez calme pour qu’une conversation commencée à la pompe à carburant se poursuive naturellement quand on croise la même personne au dîner.

Quand y aller : De décembre à avril, c’est la saison sèche et le meilleur moment pour la randonnée et la plongée. Le sentier du Bluff est plus agréable dans les mois frais quand l’humidité baisse. La saison des ouragans représente un risque réel ici — les grottes du Bluff étaient conçues pour servir d’abri, et l’île prend les tempêtes au sérieux d’une façon qui reflète la mémoire collective directe.