George Town

George Town m’a pris par surprise. J’avais été prévenu — par des guides, par d’autres voyageurs, par la réputation générale des capitales caraïbes qui existent principalement pour servir les croisiéristes — et j’avais calibré mes attentes en conséquence, c’est-à-dire basses. Ce que j’ai trouvé était quelque chose de plus singulier et de plus intéressant : une petite ville qui avait bâti tout un écosystème financier sur les particularités du droit fiscal des territoires britanniques d’outre-mer tout en restant, structurellement et émotionnellement, une petite ville caraïbe où tout le monde sait quel club de plongée remplit ses bouteilles en premier.

Le front de mer est l’endroit où les paquebots déversent leurs passagers, et les matins où deux ou trois grands navires sont là, les rues autour de Harbour Drive prennent une densité qui semble empruntée à une ville bien plus grande. Bijouteries, boutiques duty-free de la taille d’entrepôts, bijouteries encore, la boutique de T-shirts occasionnelle. J’y ai marché à dix heures du matin quand la foule des croisiéristes était en plein flux et ça semblait superficiel et transactionnel. J’y suis revenu à quatre heures de l’après-midi quand les navettes avaient repris et les rues s’étaient vidées, et la ville était redevenue elle-même : quelques femmes locales avec des sacs de courses, un homme avec son chien, un chariot de glace pilée faisant un commerce modeste devant la bibliothèque.

Le quartier financier est en retrait du front de mer et constitue, architecturalement, un petit ensemble d’immeubles de verre qui ne détonnerait pas dans une banlieue de Miami. À l’intérieur, une quantité stupéfiante d’argent international transite par des structures qui existent principalement parce que les Caïmans n’imposent pas d’impôt sur le revenu, de plus-values ni de sociétés. Je ne suis pas en mesure de commenter longuement l’éthique de la chose, mais je dirai que le résultat visible au niveau de la rue est une ville d’une prospérité inhabituelle — propre, entretenue, avec des infrastructures publiques qui font honte à des villes caraïbes plus grandes — construite sur une économie presque entièrement invisible à l’œil.

Ce qui ancre George Town, dans mon expérience de la ville, c’est la plongée. Les bateaux de plongée partent du front de mer à cinq heures et demie, six heures, six heures et demie, et le rituel de les regarder partir a une qualité de port de travail qui coupe à travers l’abstraction de la finance offshore. Les hommes et les femmes qui chargent les bouteilles et le matériel dans la pénombre font un travail physique et qualifié au service de l’autre industrie de l’île. À sept heures du matin, les plongeurs sérieux sont déjà sous l’eau sur le mur ouest. À midi ils sont de retour et les bateaux sont rincés. Il y a quelque chose de clarifiant dans un endroit où l’économie réelle se déroule avant que la plupart des touristes aient pris leur petit-déjeuner.

Le Musée national des Îles Caïmans, dans un ancien palais de justice près du front de mer, vaut une heure. Il couvre l’histoire de l’île depuis les premiers pêcheurs de tortues caïmanais jusqu’à la construction du secteur financier, et il le fait avec une franchise — voilà ce qui s’est passé, voilà ce que ça a coûté, voilà où nous en sommes — que j’ai appréciée. L’histoire de la pêche à la tortue en particulier est sobre : les Caïmans étaient l’une des principales sources de tortues vertes des Caraïbes, et la pêcherie s’est effondrée si complètement que la population ne s’en est jamais remise.

Quand y aller : George Town est praticable toute l’année mais est plus agréable de novembre à avril quand le trafic des croisières, bien que toujours substantiel, est un peu moins dense en semaine. Si vous voulez la ville pour vous — dans un sens relatif — arrivez un après-midi de semaine et restez jusqu’au soir, quand le quai des croisières se vide et que quelque chose de plus calme s’installe.