Château Pedro St. James

J’ai failli renoncer à Pedro St. James. Lia et moi avions passé la matinée à Seven Mile Beach, et le temps d’arriver en voiture jusqu’au district de Savannah, le soleil avait cette lourdeur sirupeuse propre aux après-midis caribéennes. Mais dès que la route a grimpé vers la falaise et que cette maison de pierre pâle est apparue face à l’eau, j’ai été content d’avoir fait le trajet. C’est la plus ancienne structure en pierre encore debout des îles Caïmans, construite vers 1780 par un planteur du nom de William Eden, et elle porte son âge sans détour : murs épais, vérandas profondes, cette solidité presque têtue face à trois siècles d’ouragans.

Mais ce n’est pas l’architecture qui m’a marqué. C’est le fait de me tenir dans la pièce où, en décembre 1831, les habitants se sont réunis pour décider de former la première assemblée législative élue des îles — la raison pour laquelle les Caïmaniens appellent cet endroit le « berceau de la démocratie ». Je suis français, alors j’ai grandi avec une tout autre histoire, bien plus bruyante, sur la façon dont naît la démocratie. Celle-ci m’a paru plus discrète, plus locale, plus improbable : une poignée de gens sur une petite île décidant, tout simplement, de se gouverner eux-mêmes. Le théâtre multimédia à l’intérieur retrace cette histoire avec plus de nuance que je ne m’y attendais, moi qui redoutais une reconstitution touristique sans profondeur.

Nous avons flâné dans les jardins bien plus longtemps que prévu. Le bâtiment est perché tout au bord d’une falaise sur la côte sud, et la chute vers la mer est assez proche pour se sentir un peu dans l’estomac. Lia a trouvé un banc sous un gommier rouge et y est restée à observer les vagues travailler la base de la falaise, pendant que je faisais deux fois le tour de la maison, essayant d’imaginer à quoi elle ressemblait à moitié effondrée et envahie de lianes — ce qui était apparemment son état avant que des équipes de restauration ne la reconstruisent dans les années 1990, après des décennies de dégâts causés par les ouragans et de négligence. Difficile à imaginer aujourd’hui : tout paraissait trop solide, trop délibérément préservé.

En repartant, j’ai acheté une bière au gingembre au petit café près de l’entrée et je l’ai bue assis sur les marches, en regardant la lumière changer sur l’eau. C’est un site modeste, on peut tout voir en une heure, mais c’est le genre d’endroit qui reste en tête bien plus longtemps que le temps qu’on y passe.

Quand y aller : On peut visiter toute l’année, mais pour avoir le ciel et la mer de son côté sur cette falaise, mieux vaut viser la saison sèche, de novembre à avril.