Grottes de Cristal des Caïmans
"Je suis venu aux Caïmans pour la mer et je me suis retrouvé sous terre dans un silence absolu."
J’étais à Grand Cayman depuis quatre jours et je ne m’étais pas une seule fois trouvé à plus de quelques mètres au-dessus du niveau de la mer. Toute l’île est plate, basse, éblouissante de lumière, et tournée entièrement vers l’eau. Alors quand Lia a proposé de rouler jusqu’au nord pour entrer dans un trou dans le sol, j’avoue avoir été sceptique. Les Grottes de Cristal se trouvent près d’Old Man Bay, à environ quarante minutes du chaos des paquebots de George Town, et la route pour y aller est l’une des plus belles de l’île : longeant Frank Sound, à travers la brousse et les champs, presque sans circulation.
Dans la forêt
On atteint les grottes en traversant un morceau de véritable forêt tropicale, ce qui sur cette île tient du petit miracle. Le sentier d’accès est court mais la température chute nettement sous la canopée, et le guide — le nôtre était un jeune Caïmanais qui aimait visiblement l’endroit — n’arrêtait pas de s’arrêter pour désigner des choses devant lesquelles je serais passé sans rien voir. Un palmier silver thatch, l’arbre national. Une orchidée banane. L’entrée à moitié enfouie de la première grotte, que je n’ai vraiment vue que lorsqu’il l’a montrée du doigt.
Ces grottes étaient connues des habitants depuis des générations — utilisées pendant la Prohibition, paraît-il, pour cacher l’alcool, et comme abri pendant les ouragans — mais elles n’ont été ouvertes aux visiteurs qu’en 2016. Trois des nombreuses cavernes du domaine sont accessibles, reliées par des passerelles et des marches que quelqu’un a construites avec un soin évident. Le calcaire est la même matière dont l’île entière est faite, lentement dissoute par l’eau de pluie sur une durée que je ne parviens pas vraiment à concevoir.
La grotte du lac
La troisième grotte est celle dont je me souviendrai. On descend dans une vaste salle et là, tout au fond, se trouve un bassin d’eau si clair et si parfaitement immobile que pendant un instant je l’ai pris pour un sol solide. Les stalactites pendent du plafond et se reflètent parfaitement à la surface, si bien que la grotte semble s’enfoncer deux fois plus profondément qu’en réalité. Le guide a éteint sa lampe quelques secondes et l’obscurité fut totale, et le silence fut de cette espèce qu’on ne trouve que sous terre : sans vent, sans oiseaux, sans ressac lointain. Après quatre jours d’éclat caribéen implacable, ce fut presque un soulagement physique.
Il y a des chauves-souris dans les hauteurs du plafond, de petites chauves-souris frugivores que le guide nous a demandé de ne pas éclairer, et les formations portent les noms un peu théâtraux que toutes les grottes touristiques semblent finir par acquérir. J’ai laissé tout cela glisser sur moi. Ce qui m’est resté, c’est la température, le calme, et l’étrange dignité de découvrir quelque chose d’aussi ancien et d’aussi caché sous une île plus connue pour ses bars de plage et ses raies.
La visite dure un peu plus d’une heure et est entièrement guidée — on ne peut pas se promener seul, ce qui d’ordinaire m’agacerait mais qui ici a du sens, à la fois pour la sécurité et pour les formations. Portez des chaussures qui accrochent ; les passerelles sont humides. Allez-y le matin avant que les foules des paquebots ne trouvent le chemin du nord, et complétez par un déjeuner dans l’un des endroits modestes le long de la route du nord. C’est la meilleure chose que j’aie faite à Grand Cayman sans me mouiller.