Garrotxa

La Garrotxa est le genre de paysage qui met un moment à se comprendre. On conduit depuis la côte ou depuis Gérone, la route montant à travers des collines de plus en plus dramatiques, puis quelque chose change dans la végétation et dans la lumière — ça devient plus vert, plus fermé, plus nordique. La zone volcanique du parc naturel de la Garrotxa couvre quarante kilomètres carrés de volcans éteints, leurs cratères maintenant remplis de forêts de hêtres et de chênes, leurs pentes en terrasses pour des terres agricoles travaillées depuis le passage des Romains. Je suis arrivé au crépuscule en novembre, la brume déjà posée dans les terres basses, les hêtraies dépouillées jusqu’à leur architecture hivernale, et j’ai pensé : ça ne ressemble pas à l’Espagne.

Les volcans ici sont entrés en éruption pour la dernière fois il y a environ onze mille ans — assez récemment en temps géologique pour avoir laissé les cratères largement intacts, assez anciennement pour que la forêt ait eu dix millénaires pour les coloniser entièrement. Le Volcà de Santa Margarida a un ermitage roman assis dans le fond de son cratère, accessible par un sentier qui descend en spirale à travers les arbres vers le bol. Le Croscat, le plus récemment actif, a été partiellement exploité au XXe siècle, et une coupe transversale du cône est maintenant exposée comme une sorte de musée géologique — les couches de cendres volcaniques rouge et noire visibles en séquence, comme un gâteau d’anniversaire coupé pour révéler son histoire. Marcher sur ces sentiers en début de matinée, avec le brouillard encore bas et le chant des oiseaux étouffé par lui, est l’une des expériences paysagères les plus étranges que j’aie vécues en Europe.

Olot est la ville principale du parc, une ville de taille moyenne qui a été presque entièrement détruite par un tremblement de terre en 1427 et reconstruite dans un style qui lui confère une cohérence architecturale inhabituelle. L’école d’art locale, l’Escola d’Olot, a produit une tradition de peintres paysagistes à la fin du XIXe siècle — l’École d’Olot — dont les œuvres sont accrochées au Museu Comarcal de la Garrotxa et forment un corpus de peinture en plein air inopinément significatif. J’y suis entré par curiosité et j’en suis sorti après avoir passé une heure de plus que prévu, assis devant une toile du paysage volcanique en automne qui m’a fait sentir que le peintre avait compris quelque chose sur la lumière ici que je commençais seulement à saisir.

La Fageda d’en Jordà est la forêt de hêtres sur laquelle a écrit le poète catalan Joan Maragall et que chaque enfant catalan apprend à l’école. Elle pousse sur un champ de lave, ses racines naviguant la roche volcanique irrégulière sous la litière de feuilles, ce qui donne au sol de la forêt une certaine instabilité sous les pieds — on est toujours sur une légère inclinaison ou une douce dépression, le sol se déplaçant en vagues sous ses pas. En automne, la combinaison de la canopée orange et dorée avec les troncs sombres et le sol volcanique noir en dessous produit une palette qui ne devrait pas se produire naturellement aussi au sud. J’y suis allé en octobre. Une famille pique-niquait quelque part au milieu, ses voix étouffées par les arbres, ses rires arrivant depuis un endroit invisible. C’était exactement ce qu’il fallait.

Quand y aller : Octobre et novembre pour la forêt de hêtres dans ses pleines couleurs d’automne et les matins chargés de brume. Le printemps (avril-mai) pour les fleurs sauvages sur les flancs des volcans et la campagne dans sa plus grande verdeur. La Garrotxa fonctionne toute l’année mais ces deux fenêtres ont une atmosphère spécifique que les mois d’été perdent.