Montserrat

J’ai pris le train à crémaillère depuis Monistrol de Montserrat par un matin de semaine en octobre, la voiture se remplissant de pèlerins venus d’Amérique du Sud qui priaient tranquillement et de touristes du monde entier qui prenaient des photos. Le train s’accroche au flanc de la montagne à des angles qui semblent déconseillés, et à certains endroits la vue s’ouvre sur toute la plaine catalane — les terres plates qui courent vers l’ouest en direction de Lleida, un lointain miroitement de la mer, le brouillard sur Barcelone — et la combinaison de la hauteur et de la soudaine perspective est vertigineuse d’une façon pour laquelle je n’étais pas préparé. La montagne mérite son nom : Montserrat signifie « montagne dentelée », et d’en bas elle ressemble à un accident géologique, un groupe de pinacles de conglomérat rose qui ne devraient pas se tenir à cet angle ni à cette hauteur.

Le monastère de Santa Maria de Montserrat est ici sous une forme ou une autre depuis le IXe siècle, et les moines bénédictins qui y vivent et y travaillent encore donnent à l’endroit une atmosphère distincte des sites touristiques ordinaires. La Vierge Noire — La Moreneta — est logée dans la basilique derrière une vitre et une longue file d’attente, et les pèlerins viennent toucher l’orbe qu’elle tient avec une dévotion palpable et réelle. Je ne suis pas quelqu’un de religieux mais j’ai été touché par la sincérité de tout cela — la femme âgée devant moi dans la file qui s’est signée et a pleuré silencieusement dans ses mains. Quoi que cette montagne fasse aux gens, elle le fait depuis très longtemps. L’Escolania — le chœur de garçons, l’un des plus anciens d’Europe — chante à midi la plupart des jours, et je n’avais pas prévu de rester pour l’écouter, mais je suis resté. Je me suis tenu dans la basilique à écouter ces voix s’élever vers la voûte et j’ai pensé : c’est la bonne chose à faire un mardi matin.

Les foules se concentrent autour du complexe monastique, ce qui signifie que les sentiers qui partent vers le haut depuis la station du téléphérique supérieur sont souvent presque vides même en haute saison. Le sentier Sant Joan monte jusqu’à l’un des points les plus élevés, passant à travers l’étrange forêt de piliers de roc rose qui ressemblent de près moins à des pinacles qu’à d’immenses doigts lisses émergeant du sol. Le silence là-haut est concentré, rompu seulement par le vent et occasionnellement par les cloches du monastère loin en dessous. J’ai croisé un homme plus âgé assis sur un rocher les yeux fermés, pas endormi — simplement assis avec la montagne. Personne n’a parlé.

La montagne porte aussi, silencieusement, un poids politique qu’on peut ressentir si on sait le chercher. Pendant la dictature de Franco, quand la langue et la culture catalanes étaient systématiquement réprimées, Montserrat est devenu l’un des rares endroits où l’identité catalane était maintenue publiquement. Le monastère a publié des ouvrages clandestins, hébergé des militants, célébré des messes en catalan alors que c’était techniquement illégal. Le Museu de Montserrat, logé dans les bâtiments du monastère, abrite une collection extraordinaire qui inclut des Picasso de jeunesse et des peintures modernistes catalanes significatives — la plupart non vues par les visiteurs qui se dirigent directement vers la Moreneta. J’y ai passé une heure et j’en suis sorti en ayant l’impression d’avoir vu une version différente de l’endroit.

Quand y aller : Les jours de semaine au printemps (avril, mai) ou en automne (septembre, octobre) offrent le meilleur équilibre entre accessibilité et atmosphère. Les week-ends d’été sont suffisamment bondés pour diminuer considérablement l’expérience. Le train à crémaillère se remplit tôt les jours de forte affluence ; arrivez avant dix heures ou acceptez la file.