L’amphithéâtre romain de Tarragone se dresse directement au-dessus de la mer — pas près de la mer, pas avec vue sur la mer depuis une distance confortable, mais avec son mur arrière littéralement perché au-dessus d’une chute vers l’eau. J’avais vu des photos et je pensais que ce serait l’un de ces endroits où la réalité est moins dramatique que l’image. J’avais tort. Rester debout dans l’arène, regarder vers le sud à travers les rangées courbes de sièges en pierre vers le bleu brillant de la Méditerranée, avec le bruit du ressac montant d’en bas et l’odeur de la mer se mêlant à la pierre chaude dans la chaleur de l’après-midi, est une expérience spécifique que je ne peux pas entièrement expliquer. Les Romains ont choisi cet emplacement délibérément — le spectacle de l’arène était censé faire face à la mer, encadrant la vue de la foule avec quelque chose de plus grand qu’elle. Deux mille ans plus tard ça fonctionne encore.
Tarraco était la capitale de l’Hispania Citerior, la province romaine qui couvrait la plus grande partie de la côte est de la Péninsule ibérique. Jules César y a hiverné. Auguste y a passé deux ans à se remettre d’une maladie et à réorganiser l’administration de l’empire. La ville était la base la plus importante de Rome en Ibérie, et ça se voit : les vestiges archéologiques dispersés dans la vieille ville et ses environs comprennent un forum, un cirque qui pouvait accueillir trente mille spectateurs, une tour prétorienne et l’un des aqueducs romains les mieux conservés du monde — le Pont del Diable, se dressant à vingt-sept mètres de hauteur dans la campagne à six kilomètres au nord de la ville. J’ai parcouru l’aqueduc par un matin de mai, les pins environnants libérant leur résine dans la chaleur, et j’ai grimpé en haut où le canal d’eau original, taillé avec précision dans la pierre, court encore sur toute sa longueur à l’air libre. La clarté d’ingénierie de la chose est presque angoissante dans sa confiance.
La vieille ville au-dessus des remparts romains est médiévale et plus encore — la cathédrale est assise sur ce qu’était le forum romain et incorpore des fragments du temple antérieur dans ses murs et ses fondations. À l’intérieur, la nef gothique abrite des tapisseries flamandes d’un détail inquiétant et le jardin du cloître a une fontaine où une grenouille sculptée dans la pierre équilibre sur une feuille de nénuphar depuis sept cents ans avec une parfaite équanimité. Les rues autour de la cathédrale ont cette qualité dense et étroite des centres médiévaux catalans, mais Tarragone manque de la conscience de soi de Barcelone quant à sa propre beauté. Les habitants semblent genuinement peu perturbés par les choses remarquables au milieu desquelles ils vivent, ce qui est en soi quelque chose de remarquable.
Le Museu Nacional Arqueològic de Tarragona abrite ce qui est peut-être la meilleure collection de mosaïques romaines d’Espagne — dont l’extraordinaire Tête de Méduse, qui est le genre de pièce qui vous fait rester dans une salle plus longtemps que prévu parce qu’on revient sans cesse à la qualité du travail, à la façon dont les minuscules tesselles créent des gradations d’ombre dans la chevelure de serpents qu’une photographie ne peut pas capturer. Ensuite je suis descendu dans le quartier Serrallo — l’ancien quartier du port — et j’ai pris un déjeuner tardif de suquet de peix, le ragoût de pêcheur catalan, dans un restaurant sans menu où la pêche du matin déterminait ce qui arrivait à table. Le vin est venu dans une cruche en céramique et le pain était déjà là quand je me suis assis. Personne ne m’a demandé si j’avais une réservation.
Quand y aller : D’avril à juin est idéal — la lumière sur la pierre est à son plus beau, les sites archéologiques ne sont pas bondés et la température de la mer monte vers ce qui permet de nager. La Festa Major de Tarragone en septembre amène les castellers dans les rues pour des performances extraordinaires. Le Pont del Diable se visite mieux tôt le matin avant que la chaleur ne rende la promenade épuisante.