Penedès

J’ai conduit jusqu’au Penedès depuis Barcelone par un matin de septembre, prenant l’AP-7 vers le sud jusqu’à ce que l’autoroute cède la place à des routes secondaires bordées de vignes. Les vendanges étaient en cours — je me suis retrouvé derrière un tracteur qui transportait une cargaison de raisins blancs Xarel·lo qui sentaient le piquant et la levure pendant que j’attendais à un carrefour, ce parfum spécifique de fruit qui fermente et signale que la saison change et que quelque chose de bien commence. Le Penedès en septembre a une qualité dorée particulière : les vignes qui changent de couleur, la lumière plus plate et plus ambrée qu’en été, les villages silencieux en milieu de journée parce que tous ceux qui ne font pas les vendanges dorment la chaleur.

Sant Sadurní d’Anoia est la capitale de la production de cava, une ville tellement dévouée à son vin pétillant que l’infrastructure locale existe en grande partie pour servir les caves. Les grands producteurs — Codorníu, Freixenet — proposent des visites qui descendent dans des caves souterraines s’étendant sur des kilomètres, des rangées de bouteilles empilées dans l’obscurité sur leurs pupitres, tournées d’un quart de tour par des machines qui ont remplacé les remueurs qui le faisaient à la main. Je suis allé à Codorníu lors d’une visite guidée par une femme d’une cinquantaine d’années qui la faisait depuis onze ans et qui semblait encore sincèrement enthousiaste à propos de la méthode traditionnelle. Les caves sont magnifiques — voûtées comme une cathédrale, fraîches comme une église en août, sentant la pierre et la lente fermentation. On ressort en clignant des yeux dans le soleil catalan et on vous tend un verre de Brut Reserva et il a le goût, d’une façon ou d’une autre, de toute cette obscurité et cette patience.

Les caves plus petites sont là où les choses deviennent intéressantes. Gramona, Recaredo, Can Feixes — ce sont des entreprises familiales qui font du cava sur des domaines uniques avec le même sérieux que le Champagne applique à ses producteurs récoltants. J’ai passé un après-midi dans un petit domaine aux environs de Torrelavit où le propriétaire, un homme compact d’une soixantaine d’années nommé Jordi, m’a fait parcourir ses vignes en expliquant pourquoi il avait arraché la Parellada et l’avait remplacée par du Xarel·lo. Il a versé du vin directement d’une cuve qui n’était pas finie — ça avait le goût de pommes vertes et de quelque chose d’almost savoureux en dessous — et a dit que la réputation du cava pour son côté bon marché était entièrement la faute des producteurs de volume, pas du cépage. Il n’avait pas tort, et j’ai acheté deux caisses puis j’ai dû repenser mes bagages.

Vilafranca del Penedès, la capitale régionale, a un marché couvert moderniste et le Museu de les Cultures del Vi — l’un des meilleurs musées du vin en Espagne, occupant un palais médiéval et retraçant la viticulture depuis l’époque romaine jusqu’au mouvement du vin nature contemporain. La ville accueille aussi la Festa Major chaque août, quand les castellers — les constructeurs de tours humaines — se produisent sur la place principale. J’ai regardé une colla tenter un 9 de 8 dans la chaleur de fin d’après-midi, les deux niveaux supérieurs de la tour occupés par des enfants de pas plus de huit ans, leurs mains jointes au-dessus de leurs têtes pour l’équilibre, la foule en dessous retenant son souffle avec une sérieux collectif absolu. La tour est montée, a tenu le temps d’un décompte que j’ai pu ressentir plutôt qu’entendre, puis s’est défaite de haut en bas dans une descente contrôlée qui a ramené la foule au bruit d’un coup.

Quand y aller : Septembre est le mois des vendanges et les caves sont à leur plus vivant, l’air lui-même sentant la fermentation. Avril et mai amènent les vignes en feuilles et la campagne en vert. Les petits domaines se visitent mieux sur rendez-vous, alors planifiez en avance si vous voulez accéder aux producteurs sérieux.