Catalogne

La première chose que j’ai remarquée en arrivant en Catalogne par le côté français, c’est la rapidité avec laquelle le paysage cessait de s’excuser. Les Pyrénées ne s’effacent pas doucement en Espagne : elles s’arrêtent net, spectaculairement, puis la côte prend le relais. Je suis entré en train par Portbou, la vieille ville frontière, et quand nous avons atteint la Costa Brava, j’avais renoncé à lire et je regardais par la vitre comme un touriste. Ce que j’étais, sans doute. Mais la Catalogne a une façon de vous faire sentir que vous êtes arrivé quelque part qui compte vraiment.

Barcelone, tôt le matin

Barcelone est la porte d’entrée évidente et elle mérite sa réputation, même si ce n’est pas toujours pour les raisons qu’on imagine. J’ai visité deux fois la Sagrada Família et j’y retournerai : Gaudí évoluait dans une tout autre dimension que ses contemporains. Mais la Barcelone dont je me souviens le plus est celle de sept heures du matin : la Boqueria avant l’arrivée des groupes, un verre de cava à un comptoir en zinc quelque part dans le Born, l’odeur d’anchois et de café qui se mêlent d’une manière qui ne devrait pas marcher mais qui marche. Le soir, le quartier de la Barceloneta s’emplit de cette aisance méditerranéenne si particulière : on dîne tard, les enfants courent entre les tables, personne ne regarde son téléphone. J’y ai mangé une fideuà dont je me souviens encore.

Accordez quelques jours à la ville, puis quittez-la. La montagne de Montserrat se dresse à l’intérieur des terres, une crête de pics arrondis et étranges avec un monastère blotti sur son flanc ; elle est assez proche pour se voir en une journée et assez étrange pour donner l’impression d’un autre pays. Plus bas sur la côte, Sitges est une station balnéaire blanchie à la chaux, avec des ruelles étroites et une longue promenade, et Tarragone garde un amphithéâtre romain au bord de la mer.

La Costa Brava et le pays de Dalí

Loin de la capitale, la Catalogne révèle un entêtement plus discret. Le Triangle Dalí — Figueres, Cadaqués, Púbol — dessine les obsessions d’un génie sur un paysage qui semble appeler le surréalisme. Figueres abrite le théâtre-musée que Dalí a conçu lui-même, et Cadaqués est un village blanc replié autour d’une petite baie, que l’on atteint par une longue route sinueuse qui décourage la plupart des excursionnistes d’un jour. Les formations rocheuses déchiquetées du cap de Creus ressemblent à un tableau, ce qu’elles sont d’ailleurs.

La Costa Brava dans son ensemble est rocheuse, bordée de pins et découpée en criques. Les tronçons du nord, loin de la foule des stations d’été, cachent encore de petites plages accessibles à pied, avec une eau si claire qu’on se sent presque coupable de s’y baigner. Tossa de Mar est celle que je mettrais sur une courte liste : une vieille ville médiévale fortifiée sur un promontoire, au-dessus d’une plage en arc.

Gérone et le nord médiéval

Gérone est la ville que je recommande à quiconque pense ne plus avoir de place dans son itinéraire. L’ancien quartier juif grimpe en ruelles à escaliers derrière la cathédrale, la rivière est bordée d’une rangée de hautes maisons colorées, et l’on peut parcourir les remparts pour dominer les toits. Elle est compacte, se visite à pied et regorge d’endroits où manger au comptoir.

Plus à l’intérieur, la ville médiévale de Besalú, dont le pont roman est intact depuis le XIIe siècle, était presque déserte un mardi de mai. Ripoll conserve un monastère au portail roman sculpté, et Vic possède une grande place à arcades et une réputation de charcuterie sèche que les habitants défendront longuement.

Volcans, vignobles et Pyrénées

Le paysage de la Garrotxa m’a plus surpris que tout ce que j’ai vu sur la côte. C’est une zone volcanique de vieux cônes adoucis par des bois de hêtres et de chênes, où l’on peut marcher au fond d’un cratère devenu prairie verte. Rien à voir avec l’Espagne de carte postale que l’on porte dans la tête.

Au sud de Barcelone, le Penedès est le cœur du pays du cava catalan, avec des vignes qui s’étendent depuis des mas de pierre où l’on fait du vin mousseux depuis des générations. Plus loin, le Priorat produit de grands rouges sur des terrasses d’ardoise abruptes, dans des villages de quelques centaines d’habitants. Encore plus au sud, le Delta de l’Ebre est une étendue plate de rizières et de lagunes où les flamants se tiennent dans les eaux peu profondes, loin de la foule.

À l’extrême nord, les Pyrénées offrent une tout autre Catalogne. La Seu d’Urgell est une ville de montagne dotée d’une cathédrale romane, et le Val d’Aran est une vallée de l’autre côté de la ligne de partage, avec sa propre langue, l’aranais, et ses propres villages aux toits d’ardoise.

Manger d’un bout à l’autre

La cuisine catalane repose sur quelques bonnes habitudes. Le pain est frotté de tomate et arrosé d’huile. Le poisson arrive du port le plus proche : riz à l’encre de seiche, morue, sardines grillées. En montagne, on passe aux ragoûts, aux saucisses et, à l’automne, aux champignons sauvages. Prenez le menu del día à midi, le repas à prix fixe que proposent la plupart des restaurants locaux en semaine, et vous mangerez souvent mieux qu’au dîner.

Quand y aller : mai, juin ou septembre. La chaleur de l’été est supportable sur la côte, mais pas la foule d’août. Mai apporte des fleurs sauvages aux contreforts pyrénéens et des plages vides. Septembre, c’est une eau chaude, des hébergements moins chers et des Catalans visiblement soulagés que le pic touristique soit passé.

Ce que la plupart des guides ratent : ils traitent la Catalogne comme un voyage à Barcelone avec une excursion à Montserrat ajoutée au dernier moment. La vraie texture de la région se trouve à l’intérieur : le paysage volcanique autour d’Olot, les villages médiévaux de la Garrotxa, les vignobles du Penedès où l’on fait du cava depuis avant que le champagne soit à la mode. Barcelone est un début, pas une destination.