Priorat

On m’avait prévenu au sujet des routes qui montent vers le Priorat, et ce n’était pas exagéré. La montée depuis Falset serpente à travers des virages si serrés que Lia gardait la main crispée sur la poignée de la portière tout du long, et je devais sans cesse me rappeler de regarder la route plutôt que les vignes accrochées aux pentes de chaque côté. C’est ça, le Priorat : on sent le terrain avant de le comprendre. Les vignes y poussent dans la llicorella, une ardoise sombre et scintillante qui s’effrite sous les pieds et force les racines à creuser profond pour trouver l’eau. Certaines parcelles sont si abruptes que les machines n’y servent à rien ; les vignerons les travaillent encore à la main, ou à la mule, comme ils l’ont toujours fait.

Nous avons posé nos valises à Gratallops pour trois nuits, dans une maison de pierre dont la terrasse plongeait droit sur un ravin de vignes. Le premier soir, la femme qui tenait la petite bodega au bout de la rue nous a servi un verre de son grenache avant même qu’on le lui demande, et je me souviens d’avoir été frappé par sa concentration — dense, presque poivrée, sans rien de la souplesse que j’associais au grenache ailleurs. Elle nous a raconté, mi-fière mi-naturelle, que le Priorat et la Rioja sont les deux seules régions viticoles d’Espagne à détenir le statut DOQ, la classification la plus élevée du pays. On en devinait la raison au goût. L’ardoise ne facilite pas la vie des vignes, et le vin ne cherche pas à le cacher.

Le deuxième jour, nous sommes allés jusqu’à Scala Dei, les ruines du monastère chartreux où toute cette histoire aurait commencé vers 1194. Lia et moi avons erré dans la nef sans toit sous la chaleur de la fin de matinée, et c’était étrange de se tenir dans un lieu si silencieux aujourd’hui, en sachant que les moines qui y vivaient sont ceux à qui l’on attribue la plantation des premières vignes du Priorat. Un petit musée attenant retrace la filiation entre le monastère et la DOQ moderne, et ensuite nous nous sommes installés à l’ombre du bar du village avec une planche de fromages locaux, à contempler les montagnes que les moines avaient choisi de cultiver — pas la terre la plus facile, mais visiblement pas un choix du hasard non plus.

Nous avons terminé le voyage à Porrera, un village encore plus petit et plus tranquille que Gratallops, où un homme âgé de la cave coopérative nous a fait goûter un carignan directement à la cuve, encore un peu rugueux, et nous a dit de revenir en octobre si nous voulions voir les vendanges pour de vrai — des vendangeurs progressant dans des terrasses trop escarpées pour autre chose que des mains et des paniers. Je l’ai cru sur parole. Même au printemps, alors que les vignes bourgeonnaient à peine, le Priorat donnait l’impression d’un lieu qui se dévoile lentement, par couches, à l’image de ses vins.

Quand y aller : Privilégiez septembre et octobre si vous voulez voir les vendanges battre leur plein, ou venez au printemps, quand les sentiers entre les terrasses de vignes sont assez frais pour la randonnée et les villages encore plus paisibles.