Kaymaklı

Kaymaklı est différent de Derinkuyu d’une façon que je n’avais pas anticipée. Derinkuyu va plus profond — onze niveaux contre huit pour Kaymaklı — et a cette qualité vertigineuse de regarder vers le haut par le puits de ventilation vers un disque de ciel depuis le fond du monde. Mais Kaymaklı s’étend latéralement plus que vers le bas, et ses couloirs sont plus labyrinthiques, se ramifiant et se reconnectant de façons qui nécessitent les petites flèches directionnelles peintes sur la roche, sans quoi on revient dans une écurie de chevaux pour la deuxième fois en croyant avoir trouvé une nouvelle section. C’est un labyrinthe plus dense, et plus domestique dans son caractère.

Je suis allé tôt un matin de septembre avant que les cars arrivent de Göreme, et pendant les vingt premières minutes j’avais les couloirs pratiquement pour moi seul. Les chambres ici sont précises d’une façon qui parle de la vie quotidienne : celle-ci a des niches taillées à intervalles réguliers pour le rangement, celle-là a un four en argile construit dans le coin, cette autre a des trous dans le sol par lesquels la graisse des olives pressées aurait drainé dans des jarres collectrices en dessous, et cette dernière est clairement une écurie parce que le plafond est plus bas et les creux taillés dans les murs sont de la bonne taille pour des têtes d’animaux. Tout cela entre huit et dix mètres sous terre. La température là-bas est stable autour de treize degrés quelle que soit la saison, ce qui en été — en descendant depuis la chaleur anatolienne au-dessus — donne la sensation d’entrer dans un réfrigérateur fait de géologie.

Les portes en pierre rondes sont la chose la plus physiquement stupéfiante. Chacune est un disque de basalte à peu près de la taille et de la forme d’une meule, pesant des centaines de kilos, encastré dans un canal dans le plancher du couloir et conçu pour rouler latéralement afin de sceller le tunnel. Le mécanisme de pivotement — un petit trou percé au centre du disque pour permettre à une barre de fer de contrôler le roulement depuis l’intérieur — est une solution élégamment simple au problème de sceller une porte que personne de l’extérieur ne pouvait enfoncer. J’ai posé la main sur une et j’ai essayé de la pousser et elle n’a pas bougé du tout.

Ce qui reste de Kaymaklı et Derinkuyu, ce n’est pas l’ingénierie — aussi extraordinaire soit-elle — mais le simple fait que des milliers de personnes ont décidé de vivre sous terre parce que le monde au-dessus était devenu trop dangereux. Les systèmes de ventilation qu’ils ont taillés, les canaux d’eau, les pressoirs à vin, les écuries : tout cela construit à la main dans une roche tendre au fil des générations. Le niveau d’organisation et de patience requis est quelque chose sur lequel je continue de revenir.

Quand y aller : Allez-y aussi tôt que possible — le site ouvre à 8 heures du matin et se remplit rapidement une fois que les cars touristiques de Göreme commencent à fonctionner vers 9 h 30. Les matins de printemps et d’automne sont idéaux. La température souterraine reste constante toute l’année, ce qui en fait une destination réellement intéressante en été pour l’air frais. Kaymaklı et Derinkuyu sont à trente kilomètres l’un de l’autre et peuvent être combinés en une seule excursion depuis Göreme avec une voiture de location.