Mustafapaşa
"L'église était fermée mais je pouvais voir par la fenêtre — l'iconostase encore debout, la lumière tombant dessus comme une promesse tenue."
Mustafapaşa est à douze kilomètres au sud d’Ürgüp et presque personne n’y va, ce qui est exactement pour ça que j’y suis allé. Le village était connu sous le nom de Sinasos jusqu’en 1923, quand la population gréco-orthodoxe — qui avait construit les remarquables demeures, églises et écoles du village pendant plusieurs siècles — a été incluse dans l’échange de populations entre la Grèce et la Turquie. Ils sont partis, et ce qu’ils avaient construit est resté. Les maisons de pierre aux façades taillées élaborées, les balcons en bois ornés, les deux importantes églises orthodoxes au centre du village : tout cela se trouve dans un état doux et suspendu, habité maintenant par des familles turques mais portant encore la grammaire architecturale de ses bâtisseurs grecs.
J’ai parcouru la rue principale en début d’après-midi quand la lumière était directe et la pierre taillée brillait d’un blanc doré. Les façades ici sont différentes de tout ce qu’on voit ailleurs en Cappadoce — au lieu de la simplicité brute de l’architecture rupestre, elles sont formelles, européennes dans leur aspiration, avec des rinceaux baroques taillés dans le tuf tendre, des fenêtres à arcs encadrées de motifs géométriques, des clés de voûte ornementales portant des inscriptions grecques. Elles ont été construites par des familles qui étaient prospères et cultivées et qui, selon les normes du système de millet ottoman, ont été largement laissées à gérer leurs propres affaires. Puis on leur a demandé de partir, et ils sont partis.
L’église des Saints Constantin et Éléna se dresse au centre du village et est la plus grande église gréco-orthodoxe de Cappadoce. Elle est parfois ouverte, parfois fermée, à la manière imprévisible des bâtiments sacrés dans les petits villages où le gardien des clés est aussi l’homme qui tient l’épicerie. Quand j’y étais, une petite fenêtre dans la porte latérale donnait une vue sur l’intérieur : l’iconostase en bois dorée et intacte, des icônes disposées dans leur bon ordre, un tapis sur le sol. De la poussière dans l’air captant la lumière. Un endroit entretenu — par qui et avec quelle compréhension je ne sais pas trop — mais entretenu.
J’ai pris le thé dans le seul café, tenu par un vieil homme qui ne parlait pas anglais et dont le turc m’échappait, et nous nous sommes assis en silence confortable à regarder un chien dormir à l’ombre de l’autre côté de la rue. Il a apporté une assiette de loukoums sans qu’on le lui demande. L’après-midi était complètement calme. Ce village ne s’organise pas pour les visiteurs. Il continue simplement à être ce qu’il est.
Quand y aller : Mustafapaşa récompense une visite tranquille en semaine à n’importe quelle période de l’année. Le printemps et l’automne sont les plus confortables pour se promener dans les rues et explorer l’architecture. Les après-midis d’été peuvent être très chauds, mais les bâtiments en pierre restent frais. Le village est le plus atmosphérique tôt le matin ou en fin d’après-midi, quand les façades taillées captent le soleil sous un angle qui rend les inscriptions grecques lisibles.