Cappadoce

Je suis arrivé à Göreme par bus de nuit depuis Istanbul, hébété et couvert de poussière, et la première chose que j’ai faite, c’est sortir de l’otogar à quatre heures du matin parce que quelqu’un m’avait dit de ne pas rater les montgolfières. J’ai failli ne pas y aller. Je suis content de l’avoir fait. Dans le gris de l’avant-aube, on les entend avant de les voir — le rugissement sourd et rythmique des brûleurs à propane qui chauffent l’air dans des enveloppes de nylon grandes comme des immeubles. Puis l’une après l’autre elles s’élèvent depuis le fond de la vallée, et le ciel qui était vide est soudain plein. Pas deux ou trois. Des dizaines. Par une matinée claire en haute saison, plus d’une centaine de montgolfières partagent l’espace aérien au-dessus de la vallée de Göreme, et l’effet est si surréel que le cerveau continue de refuser de le traiter comme quelque chose de réel.

La Cappadoce n’t est pas une chose unique. C’est une région d’Anatolie centrale façonnée par des millénaires d’éruptions volcaniques, d’érosion éolienne et d’ingéniosité humaine. Les cheminées de fées — ces improbables colonnes coniques de tuf volcanique tendre — se sont formées lorsque des coulées de lave ont enseveli le paysage, puis se sont érodées de manière inégale autour de coiffes de basalte plus dur. Les premiers chrétiens, fuyant la persécution romaine puis les raids arabes, ont découvert que cette même roche tendre pouvait se creuser à l’outil, et ils ont construit dedans : des églises aux fresques byzantines encore nettes après mille ans, des monastères avec réfectoires et cellules, et sous leurs pieds, de vastes cités souterraines capables d’abriter des milliers de personnes pendant des mois. Derinkuyu descend sur onze niveaux. Debout au fond du puits d’aération à regarder vers le haut une colonne de lumière du jour, on comprend pourquoi les gens ont préféré creuser plutôt que fuir.

La cuisine est plus discrète qu’à Istanbul, mais pas moins sérieuse. Le testi kebabı — agneau ou bœuf cuit lentement dans une jarre en argile scellée que le serveur brise avec un théâtre soigneusement calculé devant vous — est le plat que chaque restaurant présente comme un spectacle, et il le mérite. Les ateliers de poterie à Avanos sont la vraie chose, pas des pièges à touristes : la région produit de la céramique depuis quatre mille ans avec l’argile de la rivière Kızılırmak, et regarder un maître tourner vaut une heure de votre après-midi.

Quand y aller : D’avril à début juin et de septembre à octobre, on trouve les ciels les plus dégagés pour les vols en montgolfière, des températures douces et une fréquentation présente mais gérable. Juillet et août sont brutalement chauds et bondés. L’hiver (décembre à février) est froid et les montgolfières volent moins souvent à cause du vent, mais la neige sur les cheminées de fées est d’une beauté saisissante et les vallées se vident presque entièrement.

Ce que la plupart des guides ratent : Ils présentent le vol en montgolfière comme l’événement principal et tout le reste comme optionnel. C’est l’inverse. Les cités souterraines — Derinkuyu, Kaymaklı — comptent parmi les constructions humaines les plus stupéfiantes qui soient, et la plupart des visiteurs y passent quatre-vingt-dix minutes avant de se précipiter dans un magasin de tapis. Allez à Derinkuyu le matin à l’ouverture, avant l’arrivée des groupes, et prévoyez trois heures. Le silence et l’ampleur de ce que des hommes ont construit dans le noir vous accompagneront bien plus longtemps que n’importe quel lever de soleil.