Cappadoce

Je suis arrivé à Göreme en bus de nuit depuis Istanbul, hagard et couvert de poussière, et la première chose que j’ai faite a été de sortir de l’otogar à 4 heures du matin parce que quelqu’un m’avait dit de ne pas rater les montgolfières. J’ai failli ne pas y aller. Je suis content d’y être allé. Dans le gris d’avant l’aube, on les entend avant de les voir : le grondement profond et rythmé des brûleurs à propane qui chauffent l’air à l’intérieur d’enveloppes de nylon de la taille d’immeubles. Puis, une à une, elles s’élèvent du fond de la vallée, et le ciel qui était vide se remplit d’un coup. Pas deux ou trois. Des dizaines. Par une matinée claire en haute saison, plus d’une centaine de ballons se partagent l’espace aérien au-dessus de la vallée de Göreme, et l’effet est si irréel que le cerveau refuse sans cesse de le traiter comme réel.

Göreme et les vallées

Göreme est la base naturelle, un village d’hôtels troglodytiques et de cafés au milieu des plus belles vallées. D’ici, les sentiers partent dans toutes les directions. La vallée des Roses est la promenade du coucher de soleil, nommée d’après la teinte rose que prend la roche à la lumière du soir. La vallée de l’Amour est un ravin de hautes cheminées phalliques qui font rire les guides et le bonheur des photographes. La vallée de Pancarlık et la vallée de Devrent sont plus calmes, avec des cheminées en forme de chameaux et d’animaux, et Paşabağı possède les célèbres cheminées « moines » à plusieurs têtes.

La Cappadoce n’est pas une seule chose. C’est une région du centre de l’Anatolie façonnée par des millénaires d’éruptions volcaniques, d’érosion éolienne et d’ingéniosité humaine. Les cheminées de fées — ces improbables colonnes coniques de tuf tendre — se sont formées quand des coulées de lave ont enseveli le paysage, puis se sont érodées de façon inégale autour de chapeaux de basalte plus durs.

Églises rupestres et villes perchées

Les premiers chrétiens, fuyant les persécutions romaines puis les raids arabes, découvrirent que cette même roche tendre pouvait être taillée à la main, et ils bâtirent à l’intérieur : des églises aux fresques byzantines toujours nettes après mille ans, et des monastères avec réfectoires et dortoirs. Zelve est un village troglodytique abandonné où l’on a vécu jusque dans les années 1950, aujourd’hui un musée de plein air, Çavuşin possède un village en ruine sur une falaise et une église rupestre ornée de fresques, et la vallée de Soğanlı est une vallée reculée d’églises creusées dans la roche que peu de groupes atteignent.

Les villes perchées sont les meilleurs endroits pour voir tout le paysage d’un coup. Uçhisar s’élève jusqu’à un château creusé dans le roc, qui offre les vues les plus larges de la région, Ortahisar a une autre forteresse de roche en nid d’abeilles et un village plus calme en contrebas, et Ürgüp est la ville plus grande, avec ses caves, ses hôtels de charme et sa vie nocturne animée. Mustafapaşa est un ancien village grec de maisons en pierre sculptée, à courte distance en voiture vers le sud.

Les villes souterraines

Sous leurs pieds s’étendent de vastes villes souterraines qui pouvaient abriter des milliers de personnes pendant des mois. Derinkuyu descend sur huit niveaux ouverts aux visiteurs, avec étables, pressoirs, cuisines et chapelle, tous reliés par d’étroits tunnels et fermés par des portes de pierre roulantes. Debout au fond du puits d’aération, à regarder une colonne de lumière du jour au-dessus de soi, on comprend pourquoi les gens ont choisi de creuser plutôt que de fuir. Kaymaklı est l’autre grande, et Özkonak est plus petite et en général bien plus calme. Les passages sont bas : portez de solides chaussures et préparez-vous à vous courber ; si vous êtes claustrophobe, restez dans les grandes salles près de l’entrée.

Poterie, gorges et montagnes

La cuisine est plus discrète qu’à Istanbul mais pas moins sérieuse. Le testi kebabı — de l’agneau ou du bœuf mijoté longuement dans un pot d’argile scellé que le serveur casse de façon théâtrale à table — est le plat que tous les restaurants présentent comme un spectacle, et il le mérite. Les ateliers de poterie d’Avanos sont authentiques, ce ne sont pas des pièges à touristes : la région produit de la céramique depuis quatre mille ans avec l’argile de la rivière Kızılırmak, et regarder un maître au tour vaut une heure de votre après-midi.

Au sud-ouest de Göreme, la vallée d’Ihlara est une gorge verdoyante avec une rivière, des chemins ombragés et des églises rupestres dans les parois, une bonne promenade pour une journée chaude. À son extrémité, le monastère de Selime est un immense complexe creusé avec une cuisine dans la roche et une cheminée qui traverse la falaise. À l’horizon, le mont Erciyes est le volcan responsable de tout cela, enneigé une bonne partie de l’année et station de ski en hiver.

Montgolfières et conseils pratiques

Un vol en montgolfière est l’expérience emblématique, et il vaut la peine d’être fait. Il dépend aussi de la météo : les vols sont souvent annulés au dernier moment, et il est judicieux de prévoir une journée de réserve dans votre programme. Choisissez un opérateur agréé avec un bon bilan de sécurité plutôt que l’option la moins chère, et demandez combien de passagers tiennent dans chaque nacelle. Si les ballons restent au sol, le lever de soleil depuis un point de vue à terre est presque aussi beau, et gratuit.

Quand y aller : D’avril au début de juin et de septembre à octobre, les ciels sont les plus dégagés pour les vols en montgolfière, les températures douces et la foule présente mais supportable. Juillet et août sont brutalement chauds et bondés. L’hiver (de décembre à février) est froid et les ballons volent moins souvent à cause du vent, mais la neige sur les cheminées de fées est vraiment extraordinaire et les vallées se vident presque entièrement.

Ce que la plupart des guides ratent : Ils présentent le vol en montgolfière comme l’événement principal et tout le reste comme facultatif. C’est l’inverse. Les villes souterraines — Derinkuyu, Kaymaklı — figurent parmi les constructions humaines les plus étonnantes de la planète, et la plupart des visiteurs y passent quatre-vingt-dix minutes avant de se précipiter dans une boutique de tapis. Allez à Derinkuyu le matin, à l’ouverture, avant l’arrivée des groupes, et prévoyez trois heures. Le silence et l’échelle de ce que les gens ont construit dans le noir vous resteront plus longtemps que n’importe quel lever de soleil.

Photographie : contributeurs Pexels.