Tejeda

Je suis arrivé à Tejeda par le chemin lent, qui est le seul raisonnable : en remontant depuis la côte à travers une succession de microclimats, la température baissant de deux degrés tous les cinq cents mètres, la végétation passant des cactus et agaves aux pins puis aux amandiers disposés en rose pâle le long de la route comme quelque chose tiré d’une peinture japonaise. C’était début février et les amandiers étaient en pleine floraison — la fameuse fête des arbres en fleurs de Tejeda qui amène une petite vague de visiteurs puis se retire, laissant le village à lui-même.

Le village est assis sur le bord d’une vaste et ancienne caldeira, et la géographie vous coupe le souffle à répétition. Depuis la place de l’église on peut voir le Roque Nublo — un monolithe de basalte qui s’élève de soixante-dix mètres sur la ligne de crête au-dessus du village — et le Roque Bentayga, le grand rocher cérémoniel des Canariens autochtones, et au-delà d’eux la couche de nuages sur l’océan. L’intérieur canarien a cette qualité d’empiler les paysages verticalement jusqu’à ce que l’œil renonce à les compter.

Je suis resté deux nuits dans un petit hôtel rural tenu par une famille présente au village depuis des générations. La grand-mère faisait du bienmesabe — une crème d’amandes que les Canariens étalent sur tout, des glaces au fromage frais — et laissait un petit pot sur la table du petit-déjeuner chaque matin. Les amandes provenaient de leurs propres arbres. On pouvait goûter l’altitude dans la sauce, quelque chose de minéral et légèrement amer sous la douceur, et j’ai pensé à combien de temps une famille doit rester dans un endroit avant que la nourriture ne commence à avoir le goût de la terre sur laquelle elle se trouve.

La randonnée jusqu’au Roque Nublo prend environ quarante-cinq minutes depuis la route et arrive sur un plateau en dessous du monolithe où le vent est presque toujours présent et la vue s’étend, par temps clair, du Teide à Tenerife jusqu’à la côte sud-est de l’île. J’y étais un mardi après-midi sous une légère couverture nuageuse et j’ai eu le plateau entièrement pour moi pendant une heure. Un corbeau travaillait les thermiques sous la face rocheuse, chevauchant les courants ascendants avec une désinvolture qui faisait paraître l’altitude dérisoire. J’ai mangé une orange et je l’ai regardé.

Les restaurants du village servent le genre de nourriture qui n’a aucun rapport avec les menus touristiques : chevreau cuit à l’étouffée au thym, pommes de terre des terrasses locales, fromage frais avec une couche de moisissure sur la croûte qui signifie qu’il vient de quelque part de réel. Le vin est de Bentayga, la dénomination de la plus haute altitude de l’île, sec et légèrement fumé, servi en carafe sans cérémonie.

Quand y aller : Février pour la floraison des amandiers — elle atteint son apogée dans la deuxième semaine et peut avoir disparu dès le premier mars. De mars à mai pour les conditions de randonnée : frais, dégagé, avec les fleurs sauvages encore en pleine force. L’été est chaud et sec ; le village rentre à l’intérieur avant midi.