Parc National de Timanfaya
"La terre à Timanfaya est encore chaude. Ce fait ne cesse de vous surprendre, peu importe combien de fois on vous le dit."
Un garde forestier a planté un bâton dans le gravier au bord du sentier et en trente secondes il fumait. Un autre a versé un seau d’eau dans une fissure dans la roche et il est ressorti en vapeur avec un son comme une soupape de pression qui se libère. Ce sont les démonstrations standard à Timanfaya, conçues pour les touristes, et elles ont tout à fait fonctionné sur moi. Le sol ici est à des températures entre deux cents et six cents degrés Celsius depuis les éruptions de Timanfaya de 1730 à 1736, un événement volcanique de six ans qui a enseveli onze villages et un quart de l’île sous la lave, et ne s’est pas refroidi depuis. La terre est vivante sous les pieds d’une façon qui n’a rien de métaphorique.
Lanzarote est l’île des Canaries géologiquement la plus extrême, et Timanfaya en est le centre dramatique. Le paysage que les éruptions de 1730 ont produit — et que de plus petites éruptions ultérieures ont complété — est fait d’un matériau volcanique si récent qu’il semble fraîchement coulé : de la lave pahoehoe lisse et cordée par endroits, de la lave aa irrégulière à d’autres, des champs de cendres couleur de sang séché, des caldeiras aux intérieurs si escarpés et sombres qu’ils semblent n’avoir pas de fond. Presque rien ne pousse ici. Les rares plantes qui ont colonisé les bords des champs de lave semblent être arrivées par hasard et se demandent encore si elles vont rester.
L’accès à l’intérieur du parc est limité — on ne peut le parcourir qu’en prenant les propres bus du parc, qui suivent un itinéraire appelé la Ruta de los Volcanes à travers le terrain le plus spectaculaire. C’est, pour une fois, une restriction qui améliore réellement l’expérience : les bus s’arrêtent fréquemment, les guides sont bien informés, et l’absence de voitures signifie qu’on peut entendre le vent, ses propres pas et l’occasionnel craquement d’une roche qui se refroidit. Par temps clair, les couleurs sont extraordinaires : cinquante nuances de rouge, de noir et d’ocre contre un ciel d’un bleu presque agressif, l’océan visible sur trois côtés scintillant au pied des falaises.
L’artiste César Manrique — natif de Lanzarote qui a passé sa carrière à défendre que l’identité volcanique de l’île était son plus grand atout et devait être protégée plutôt que construite — a laissé sa marque partout. Son intervention la plus théâtrale est celle des Jameos del Agua, un tunnel de lave qui court sous la mer et dont le lac intérieur contient une espèce de crabe albinos aveugle qui n’existe nulle part ailleurs sur terre : Munidopsis polymorpha, adaptée au fil des millénaires à l’obscurité permanente. J’y suis allé de nuit, quand le tunnel est éclairé et l’effet est véritablement étrange, les crabes blancs visibles sur le fond du lac dans la lumière des lampes comme quelque chose tiré d’un tableau des enfers.
En sortant, je me suis arrêté au restaurant El Diablo, qui se trouve à l’intérieur d’un cratère volcanique et utilise la chaleur géothermique — à travers une grille métallique au-dessus d’une fissure dans la lave — pour griller les aliments. C’est de l’architecture comme géologie : le combustible de cuisson, c’est la terre elle-même. Le poulet était bien. L’emplacement était inoubliable.
Quand y aller : D’octobre à avril pour la lumière la plus claire et des températures gérables. L’été est chaud et le parc se remplit vers midi. Allez tôt le matin — les bus commencent à neuf heures — et la lumière rasante transforme les champs de lave en quelque chose de magnifique.