El Hierro

J’ai pris le petit avion à hélices depuis Tenerife parce que le ferry prend trois heures et que j’étais déjà en retard pour la seule raison qui compte à El Hierro : la lumière. L’île compte 11 000 habitants, deux villes principales, une route qui boucle le périmètre, et une qualité d’isolement qu’on ressent dès que l’avion monte au-dessus de la couche de nuages et qu’on regarde l’océan dans toutes les directions sans rien voir à quatre-vingts kilomètres. L’île est située à la pointe sud-ouest de l’archipel canarien, la dernière masse terrestre avant que l’Atlantique ne s’ouvre vers les Amériques, et jusqu’au XVIIe siècle les cartographes l’utilisaient comme méridien principal — le point zéro à partir duquel toute longitude était mesurée.

Le paysage change rapidement parce qu’El Hierro est assez petite pour se retrouver dans trois microclimats différents en trente minutes. La côte nord, recevant les alizés et le nuage, supporte une dense forêt de laurisilva et l’ancien sabinar — une forêt de genévriers canariens façonnés par le vent constant en sculptures horizontales, leurs troncs et branches s’étendant latéralement et vers le bas comme en évasion permanente du ciel. La côte sud est l’inverse : sèche, volcanique, des plateformes de roche noire plongeant dans une eau si claire et turquoise qu’elle paraît colorée artificiellement.

Les piscines naturelles de La Maceta et le Charco Azul sur la côte nord sont là où j’ai passé la plupart des matins. Ce ne sont pas des piscines dans un sens construit — ce sont des dépressions dans la plateforme de lave qui se remplissent d’eau atlantique à marée haute, créant des zones de baignade fermées où l’eau est d’une couleur entre le vert et le bleu pour laquelle je n’ai pas de mot. On descend depuis les rochers et on flotte dans une eau à exactement la bonne température, et les seuls sons sont les vagues frappant la plateforme extérieure et les oiseaux qui travaillent la falaise au-dessus. Mon troisième matin, j’ai nagé pendant une heure sans voir une autre personne.

Les vins d’El Hierro m’ont le plus surpris. Les vignobles de l’île poussent dans le sol volcanique en altitude, principalement du listán negro et du verijadiego — des variétés que l’on trouve presque nulle part ailleurs — produisant des vins qui sont minéraux et aromatiques et ne ressemblent à presque rien de ce que la plupart des gens entendent par vin canarien. J’ai acheté une bouteille dans une coopérative à Frontera et en ai bu la majeure partie sur la terrasse de ma maison de location au-dessus de Valverde, regardant les nuages se former et se dissiper sur la caldeira d’El Golfo dans les couleurs d’un tableau qui forçait trop et qui fonctionnait quand même.

L’île produit une part significative de son électricité à partir d’un système hybride éolien-hydraulique qui utilise l’excédent d’énergie éolienne pour pomper de l’eau en hauteur et la libère ensuite à travers des turbines quand le vent est insuffisant. Certains jours, El Hierro génère cent pour cent de son électricité à partir de sources renouvelables. Ce n’est pas une anecdote — c’est une sorte d’entêtement en matière d’autosuffisance qui semble parfaitement dans le caractère d’une île qui a passé des siècles à être l’ultime bord du monde connu.

Quand y aller : Le printemps et l’automne sont idéaux. L’hiver peut être rude sur la côte nord exposée. L’été apporte les meilleures conditions de baignade dans les piscines naturelles mais aussi les seules foules qu’attire l’île. Quelle que soit la saison, réservez votre hébergement bien à l’avance — les options ne sont pas nombreuses et l’île se remplit plus vite qu’on ne le croirait.