Parc Rural d'Anaga

La route vers Anaga se rétrécit presque immédiatement. On quitte l’autoroute au nord de Santa Cruz et en dix minutes on se retrouve sur une voie unique se faufilant le long d’une crête si densément couverte d’ancienne forêt de lauriers que les arbres se referment au-dessus de la tête et la lumière devient verte et filtrée, comme l’intérieur d’un aquarium. J’ai dû m’arrêter deux fois pour laisser passer une voiture locale venant en sens inverse, reculant à l’aveugle les deux fois dans des virages qui m’ont donné un vrai vertige, la vallée plongeant de plusieurs centaines de mètres vers des fermes invisibles en contrebas.

Anaga est une réserve de biosphère de l’UNESCO et l’une des parties les plus anciennes de Tenerife — géologiquement plus ancienne que le noyau volcanique qui a produit le Teide, formée par des éruptions sous-marines des millions d’années avant que le reste de l’île n’existe. La forêt de laurisilva qui couvre ses crêtes est un relicte des forêts subtropicales qui recouvraient une grande partie de l’Europe et de l’Afrique du Nord pendant le Tertiaire, repoussées vers le sud par les glaciations et survivantes ici parce que les Canaries n’ont jamais été englacées. En marchant sous ces arbres — certains recouverts d’une mousse si épaisse que les branches semblent rembourrées — on ressent le poids de ce temps d’une manière qui n’est pas métaphorique mais presque physique.

L’intérieur du parc abrite une poignée de minuscules villages — Taganana, Las Carboneras, Chamorga — reliés par des sentiers qui précèdent les routes de plusieurs siècles. Taganana était le plus saisissant : un groupe de maisons blanches sur une pente impossiblement raide, une petite église au plafond peint, et une femme d’une quatre-vingtaine d’années étendant du linge sur une terrasse qui m’a regardé photographier la vallée avec l’indifférence patiente de quelqu’un qui a vu beaucoup de photographes et n’en a jamais vu un acheter quoi que ce soit. J’ai acheté un pot de son miel de palme maison — épais et presque fumé — dans une boîte en carton posée près de l’église.

La côte est l’autre révélation d’Anaga. Depuis Chamorga, un sentier descend à travers la bruyère et l’ancien laurier jusqu’aux plages de Roque Bermejo et Playa de Antequera — des plages de sable volcanique sombre accessibles uniquement à pied ou en bateau, adossées à des falaises et avec des houles atlantiques qui les rendent peu adaptées à la baignade tranquille mais extraordinaires à contempler. Je suis arrivé à Antequera en fin de matinée avec la plage entièrement pour moi, j’ai mangé du pain et du fromage de mon sac à dos et regardé un seul bateau de pêche travailler le long de la ligne de falaises au loin.

La lumière à Anaga est différente du reste de Tenerife — plus douce, plus verte, changeant constamment au gré des nuages traversant la forêt. Même les jours où le sud de l’île rôtit sous un ciel bleu pur, Anaga reste dans son propre microclimat de brume et de soleil filtré. Il faut un certain temps d’ajustement. Mais après une heure dans la forêt, l’ajustement devient préférence, et quand on ressort sur l’autoroute le soleil du sud fait l’effet d’une intrusion.

Quand y aller : Toute l’année. L’hiver apporte nuages et brume qui font paraître la forêt véritablement primordiale. L’été est plus dégagé mais la forêt garde sa fraîcheur. Évitez de conduire sur les routes intérieures le week-end quand les excursionnistes de Santa Cruz encombrent les voies uniques. Allez un mardi matin en novembre et vous aurez peut-être des sentiers entiers pour vous seul.