Tejeda

Llegué a Tejeda por el camino lento, que es el único sensato: conduciendo desde la costa a través de una sucesión de microclimas, la temperatura bajando dos grados por cada quinientos metros, la vegetación cambiando de cactus y agave a pino y almendros dispuestos en rosa pálido a lo largo de la carretera como algo de una pintura japonesa. Era principios de febrero y los almendros estaban en plena floración — la famosa fiesta de los árboles en flor de Tejeda que trae una pequeña oleada de visitantes y luego retrocede, dejando el pueblo a sí mismo de nuevo.

El pueblo se asienta en el borde de una vasta caldera antigua, y la geografía te corta la respiración repetidamente. Desde la plaza de la iglesia se puede ver el Roque Nublo — un monolito de basalto que se eleva setenta metros en la cresta sobre el pueblo — y el Roque Bentayga, la gran roca ceremonial de los canarios indígenas, y más allá de ellos la capa de nubes sobre el océano. El interior canario tiene esta cualidad de apilar paisajes verticalmente hasta que el ojo renuncia a contarlos.

Me quedé dos noches en un pequeño hotel rural gestionado por una familia con generaciones en el pueblo. La abuela hacía bienmesabe — una crema de almendras que los canarios untan en todo, desde helado hasta queso fresco — y dejaba un pequeño tarro en la mesa del desayuno cada mañana. Las almendras para ella venían de sus propios árboles. Podías saborear la altitud en la salsa, algo mineral y ligeramente amargo bajo la dulzura, y pensé en cuánto tiempo tiene que quedarse una familia en un lugar antes de que la comida empiece a saber a la tierra en la que están parados.

La caminata hasta el Roque Nublo dura unos cuarenta y cinco minutos desde la carretera y llega a una meseta bajo el monolito donde el viento está casi siempre presente y la vista se extiende, en un día despejado, desde el Teide en Tenerife hasta la costa sureste de la isla. Estaba allí un martes por la tarde con nubes ligeras y tuve la meseta completamente para mí durante una hora. Un cuervo trabajaba las térmicas bajo la cara del roca, montando las corrientes ascendentes con una despreocupación que hacía que la altitud pareciera trivial. Comí una naranja y lo observé.

Los restaurantes del pueblo sirven el tipo de comida que no tiene ninguna relación con los menús turísticos: cabrito cocinado a fuego lento con tomillo, papas de las terrazas locales, queso fresco con una capa de moho en la corteza que significa que viene de algún lugar real. El vino es de Bentayga, la denominación de mayor altitud de la isla, seco y ligeramente ahumado y servido en jarras sin ceremonia.

Cuándo ir: Febrero para la floración de los almendros — alcanza su pico en la segunda semana y puede haber desaparecido para el primero de marzo. De marzo a mayo para hacer senderismo: fresco, despejado, con las flores silvestres todavía en su apogeo. El verano es caluroso y seco; el pueblo se recoge en sus casas antes del mediodía.