Valle Gran Rey
"Valle Gran Rey vous projette dans l'océan avant que vous ayez fini d'être ébloui par la vallée."
La route vers Valle Gran Rey est l’une des meilleures expériences de conduite des îles atlantiques : une série de tunnels et de lacets serrés qui vous font descendre à travers un paysage vertical par étapes, chaque virage révélant une nouvelle profondeur de la vallée, chaque tunnel débouchant sur une qualité de lumière différente. J’avais conduit dans des paysages similaires dans le Rif marocain et dans certaines parties de Madère, mais celui-ci paraissait plus contenu, plus théâtral, les falaises s’élevant à pic des deux côtés en couches de basalte que les géologues peuvent lire comme un calendrier d’éruptions.
Le fond de la vallée, quand on l’atteint enfin, est couvert de bananiers — les petites plátanos canarios à la saveur intense que les réglementations européennes protègent par une appellation d’origine et qui n’ont absolument pas le goût des bananes commerciales vendues partout ailleurs. Les terrasses qui soutiennent les plantations sont anciennes, construites à la main en pierre volcanique, entretenues par des agriculteurs dont les familles travaillent cette vallée depuis des siècles. En fin d’après-midi la lumière attrape les feuilles de bananier et colore toute la vallée dans une nuance particulière d’or mouillé qui n’a probablement guère changé depuis cinq cents ans.
À l’embouchure de la vallée, le village de La Playa est posé sur une étroite bande de terre entre la falaise et l’océan. La plage est de sable volcanique noir, les vagues sont conséquentes — cette côte fait face à l’Atlantique ouvert sans rien entre elle et les Caraïbes — et la lumière sur l’eau le matin est extraordinaire, un vert lumineux profond là où les houles atteignent les hauts-fonds avant de déferler. Je nageais la plupart des matins dans la petite piscine naturelle près de la plage principale, où les vagues perdent assez d’énergie pour rendre la baignade possible, et je regardais des pélicans travailler les déferlantes extérieures en file.
La vallée s’est forgé une réputation dans les années 1970 et 1980 comme refuge pour les alternatifs européens — artistes, hippies, gens qui fuyaient quelque chose — et des traces en subsistent sous forme de restaurants végétariens, de cours de yoga annoncés sur des pancartes écrites à la main, et d’une atmosphère générale de tranquillité sans jugement qui est rare aux Canaries comme ailleurs. La cuisine a évolué : le meilleur restaurant que j’ai trouvé servait du fromage de chèvre gomerien avec du mojo amarillo et un verre de miel de palme locale fermenté en quelque chose d’acidulé et de vivant, et le propriétaire s’avéra être là depuis 1979 et avoir des opinions sur tout.
Le Silbo Gomero — le langage sifflé que les agriculteurs gomeriens ont développé pour communiquer à travers les profonds ravins de la vallée — est encore enseigné dans les écoles ici et occasionnellement audible quand deux personnes sur des versants opposés décident que crier ne portera pas mais qu’un sifflement peut-être. Je l’ai entendu une fois, tôt le troisième matin, une longue phrase descendante à laquelle répondait une plus courte depuis quelque part d’invisible au-dessus des bananiers. Je n’avais aucune idée de ce qui se disait. Je me suis arrêté et j’ai écouté quand même.
Quand y aller : De novembre à avril pour les meilleures conditions : assez chaud pour nager, assez frais pour randonner sur les versants de la vallée, la récolte des bananes en cours. Juillet et août sont chauds et la vallée se remplit des visiteurs du ferry. Le printemps est excellent et souvent négligé.