Fuerteventura

Lia l’a remarqué avant moi, debout sur le balcon de notre petit appartement à Corralejo, son café refroidissant dans sa main. « Ça sent différent, ici », a-t-elle dit, et elle avait raison. Fuerteventura ne sent pas comme le reste des Canaries — pas de pins, pas de forêt de lauriers, juste du sel, de la terre sèche et quelque chose de vaguement minéral porté par le vent. Ça se comprend dès qu’on regarde une carte : c’est l’île la plus proche du continent africain, à peine 100 kilomètres d’eau la séparent du Maroc. On sent cette proximité dans le paysage bien avant que quiconque nous explique la géographie. Les collines ont la couleur du pain grillé, basses et broussailleuses, et le vent ne s’arrête jamais vraiment.

Nous avons passé notre première journée entière à marcher dans le Parc Naturel de Corralejo, où les dunes surgissent d’un coup derrière la ville, comme égarées d’un tout autre continent. D’une certaine manière, elles le sont : une bonne partie de ce sable doré et fin est arrivée portée par les alizés soufflant directement depuis le Sahara — une drôle de chose à digérer pendant qu’on enlève ses chaussures pour éviter qu’elles ne se remplissent de sable. J’ai grimpé l’une des dunes les plus hautes juste pour regarder la mer derrière moi, et pendant un instant, sans la moindre végétation en vue et cette lumière plate et blanche du désert à midi, j’ai littéralement oublié que j’étais sur une île.

Le vent qui sculpte ces dunes est le même qui a fait de Fuerteventura un lieu de pèlerinage pour les véliplanchistes et les kitesurfeurs, et nous sommes descendus jusqu’à la plage de Sotavento, sur la côte sud-est, pour voir ça de nos propres yeux. Je ne suis pas véliplanchiste — j’ai essayé une fois à Tarifa et j’ai surtout bu la tasse — mais même en simple spectateur, c’est hypnotisant. Le lagon y est peu profond et tiède, assez protégé pour que les débutants s’y débrouillent tant bien que mal dans une zone, tandis que plus loin, des riders visiblement professionnels tracent des sillages à des vitesses franchement inquiétantes. Ce n’est pas un hasard si le circuit mondial professionnel s’arrête ici chaque année : le vent y est aussi fiable, et l’eau aussi clémente.

Mais ce qui m’est resté le plus longtemps, ce n’est ni une plage ni un champ de dunes en particulier, mais cette impression générale de vide — au meilleur sens du terme. Fuerteventura est devenue Réserve de biosphère de l’UNESCO en 2009, et en roulant le long des routes côtières, on comprend pourquoi presque immédiatement : de longs tronçons où il n’y a rien d’autre que de la roche volcanique, des chèvres et l’océan, puis soudain un village de pêcheurs avec trois restaurants et une église. Nous avons mangé du cherne grillé, un poisson blanc local, dans un endroit à El Cotillo où notre table touchait presque le sable, et Lia a dit que c’était le repas le plus calme que nous ayons eu depuis des mois. Sur une île aussi exposée au vent et aussi proche d’un désert, ce calme semblait être tout l’intérêt du voyage.

Quand y aller : Je viserais plutôt avril à juin, ou septembre à novembre — les alizés soufflent encore assez pour qui cherche à naviguer, la chaleur n’est pas encore écrasante, et on évite le gros de la foule estivale qui envahit les plages de Corralejo en plein mois d’août.