Îles Canaries

La première chose que j’ai remarquée en atterrissant à Tenerife, c’est l’odeur : sèche, minérale, légèrement soufrée, rien à voir avec le sud de l’Espagne. L’aéroport se trouve au sud de l’île, une côte brûlée par le soleil, de roche sombre et de touristes allemands en voyage organisé, et j’ai failli faire demi-tour. Je ne l’ai pas fait. J’ai roulé vers le nord, devant des plantations de bananiers et des étals en bord de route vendant des papas arrugadas locales, et en quarante minutes l’île était devenue tout autre chose — verte, escarpée, tournée vers l’Atlantique, avec des nuages posés sur la crête comme un chapeau qui ne va pas tout à fait.

Les Canaries ont une géographie qui ne devrait pas avoir de sens. Ce sont des îles africaines munies d’un passeport européen, à la latitude du Sahara, rafraîchies par le courant des Canaries et les alizés jusqu’à un climat étonnamment tempéré. Le Teide, le volcan qui domine Tenerife, est le point culminant de l’Espagne avec 3 715 mètres, et le paysage qui l’entoure ressemble davantage à la surface de la Lune qu’à tout ce que j’avais vu en Europe.

Tenerife

J’ai gravi le parc national du Teide à l’aube, avant l’arrivée de la foule du téléphérique, et je suis resté en silence au-dessus des nuages à regarder Grande Canarie flotter au loin sur une eau couleur d’étain. Le parc est un plateau de coulées de lave et d’étranges formations rocheuses, et les couleurs au lever du soleil sont inoubliables. De retour sur la côte, La Orotava est une ville accrochée à sa colline, aux balcons de bois sculpté, et Puerto de la Cruz est l’ancienne station balnéaire de la côte nord, avec un complexe de piscines en roche volcanique. Au nord-est, le parc rural d’Anaga est un massif de forêt de lauriers et de minuscules villages que je choisirais avant n’importe quelle plage de l’île.

Grande Canarie

Mais la vraie révélation fut Grande Canarie elle-même — plus précisément son intérieur, que presque personne ne visite. La capitale de l’île, Las Palmas, attire par ses plages et son carnaval, et la plage de Las Canteras est une longue plage urbaine que les habitants fréquentent vraiment. Au sud, les dunes de Maspalomas semblent un morceau du Sahara au bord de la mer. Mais à une heure à l’intérieur des terres, on traverse des villages de montagne qui cultivent leurs propres tomates et préparent leur propre mojo vert, et où le touriste le plus proche est probablement perdu. Tejeda, Artenara, le bord de la caldeira à la Cruz de Tejeda par un après-midi de brouillard — voilà la version des Canaries que les brochures oublient de mentionner. Tout près, le Roque Nublo est un monolithe de roche volcanique qui s’élève de la crête centrale et offre l’une des plus belles courtes randonnées de l’archipel.

Lanzarote et Fuerteventura

Les îles orientales sont les sèches. À Lanzarote, le parc national de Timanfaya est un champ de cônes volcaniques noirs et de terre rouge, et les vignobles de La Geria, tout près, sont plantés dans des cuvettes individuelles pour abriter les ceps du vent. Le point de vue du Mirador del Río, au nord, donne sur la petite île de La Graciosa, un lieu de rues de sable et sans bitume. De l’autre côté du détroit, Fuerteventura possède les plus longues plages de l’archipel et un vent régulier qui attire surfeurs et kitesurfeurs, surtout autour de Corralejo.

Les îles vertes de l’ouest

Les îles de l’ouest sont escarpées, vertes et bien plus calmes. La Palma est connue comme la belle île, avec une immense caldeira, des sentiers de randonnée et certains des ciels nocturnes les plus clairs d’Europe. À La Gomera, le parc national de Garajonay protège l’un des plus beaux peuplements de laurisylve, la forêt de nuages, et Valle Gran Rey, une vallée profonde qui descend jusqu’à la mer, est la base détendue de l’île pour la plage et la randonnée. El Hierro, la plus petite et la plus isolée, est un lieu de côte de lave, de genévriers façonnés par le vent et de très rares visiteurs.

Manger dans les îles

La cuisine fait partie du plaisir. Les papas arrugadas, de petites pommes de terre bouillies dans l’eau salée jusqu’à ce qu’elles se ratatinent, sont servies avec des sauces mojo verte et rouge, et le poisson est grillé sur les quais. Commandez le fromage de chèvre local et goûtez les vins cultivés sur sol volcanique. Des ferries et de courts vols relient la plupart des îles : sauter d’île en île est donc plus facile qu’il n’y paraît sur la carte.

Je choisirais deux ou trois îles plutôt que les sept. Associez Tenerife à La Gomera pour le contraste entre volcan et forêt de nuages, ou Lanzarote à Fuerteventura pour la lave noire et les longues plages blanches. Louez une voiture sur chaque île, car les lignes de bus atteignent rarement les points de vue et les départs de sentiers. Surveillez la météo en montagne, où le brouillard peut tomber vite, et emportez une couche supplémentaire même par une chaude journée de plage. Les côtes nord des grandes îles sont souvent nuageuses alors que le sud est ensoleillé, ce qui permet de courir après la lumière. Où que vous logiez, prévoyez une matinée tôt sur un sentier avant l’arrivée des excursionnistes d’un jour ; les îles sont à leur meilleur quand la lumière est basse et l’air encore frais.

Quand y aller : de novembre à mars, c’est idéal — les îles sont à leur plus douce quand le reste de l’Europe est gris, ce qui explique précisément pourquoi elles ont toujours servi d’escapade hivernale à l’Europe. Évitez août, quand les stations du sud de Tenerife et de Grande Canarie ne se distinguent plus d’une copie de Benidorm. Le printemps (de mars à mai) est sous-estimé : fleurs sauvages sur les pentes, réservoirs pleins, presque personne au départ des sentiers.

Ce que la plupart des guides ratent : ils vendent les Canaries comme des vacances à la plage avec un volcan en toile de fond. Les plages sont correctes, mais ce n’est pas l’essentiel. Ces îles ont sept microclimats distincts, des traditions agricoles séculaires, une cuisine construite autour de pommes de terre ratatinées, de sauces mojo et de poisson frais grillé sur les quais, et des sentiers à travers des forêts de laurisylve qui semblent préhistoriques. Vous pouvez passer une semaine sur un transat à Playa del Inglés, ou la passer à explorer quelque chose qui n’a vraiment aucun équivalent en Europe. Le choix est évident.

Photographie : contributeurs de Pexels.