Parc National de Garajonay

Le ferry depuis Tenerife prend cinquante minutes et vous dépose à San Sebastián de la Gomera, un petit port qui semble à un siècle de distance des complexes balnéaires du sud de sa grande voisine. De là, la route monte immédiatement vers l’intérieur, en lacets à travers des bananiers en terrasses puis dans la laurisilva — l’ancienne forêt de lauriers qui couvre le tiers supérieur de l’île et forme le Parc National de Garajonay. Quand on atteint la crête à l’Alto de Garajonay, le point culminant de l’île à 1 487 mètres, on est entièrement dans les nuages.

La laurisilva de Garajonay est une forêt relicte tertiaire, le même écosystème préhistorique qu’à Anaga sur Tenerife mais couvrant ici une superficie beaucoup plus grande et continue, quelque 4 000 hectares classés au Patrimoine mondial de l’UNESCO en 1986. Les arbres — lauriers, bruyères arborescentes, saules canariens, tilleuls — poussent si densément et à de tels angles que la canopée bloque la plupart de la lumière et que le sol de la forêt est perpétuellement dans la pénombre, tapissé de mousses si diverses et si épaisses qu’elles semblent avoir leur propre taxonomie. Tout dégouline. Le nuage qui repose sur la crête se condense sur les feuilles et tombe comme une douce pluie horizontale persistante même quand il ne se passe techniquement rien météorologiquement.

J’ai passé deux jours à parcourir les sentiers du parc. Le réseau de sentiers est excellent — bien balisé, varié en difficulté, couvrant à la fois des itinéraires de crête avec de larges panoramas et des descentes dans les profonds barrancos où la forêt devient encore plus sombre et paraît encore plus ancienne. Le deuxième jour, j’ai pris le chemin descendant vers Hermigua sur la côte nord, une descente de quatre heures à travers la forêt et des vergers en terrasses et un dernier tronçon au-dessus d’une crique atlantique rocheuse. J’ai croisé un autre marcheur sur la crête et personne dans la forêt pendant trois heures.

Le silence dans Garajonay est ce qui frappe le plus. Pas le silence de l’absence — les oiseaux appellent constamment, surtout des pinsons, et l’eau goutte et ruisselle partout — mais le silence d’un isolement naturel doux et profond, comme si la mousse, le nuage et la densité de matière vivante avaient étouffé tout ce qui était aigu et réduit le monde à ses textures essentielles. Je ne cessais de m’arrêter non parce que j’étais fatigué mais parce que la lumière faisait toujours quelque chose de légèrement différent sur l’arbre le plus proche, et l’arbre le plus proche poussait là depuis des siècles et avait ce genre de présence qui méritait l’attention.

Les villages de La Gomera en lisière de forêt — Vallehermoso, Chipude, El Cercado — sont là où travaillent les potiers de l’île, produisant de la poterie en argile noire selon des techniques pré-espagnoles : sans tour, des formes construites à la main, cuites dans des fosses à l’air libre. J’ai acheté une petite cruche à eau dans un atelier à El Cercado auprès d’une femme qui m’a dit que l’argile venait d’un ravin spécifique et avait toujours été extraite de ce ravin. Elle l’a dit de la même façon qu’elle aurait pu mentionner la météo : comme un fait plutôt que comme une distinction.

Quand y aller : Toute l’année, mais la forêt est la plus dramatique en hiver et au printemps quand les nuages sont bas et le brouillard constant. L’été apporte des vues plus dégagées depuis le sommet mais la magie du brouillard diminue. Quelle que soit la saison, emportez des couches imperméables : la crête peut être mouillée même quand la côte est sèche.