Seria

Je suis arrivé à Seria par un bus local depuis la capitale et les champs pétrolifères ont commencé avant la ville elle-même. D’abord une pompe à balancier, puis dix, puis un champ entier — le lent arc mécanique de chaque unité montant et descendant dans un rythme qui, une fois remarqué, ne peut plus s’oublier. Le paysage entre BSB et Seria est la bande côtière du district brunéien de Belait, et il est ponctué par ces pompes de la même façon dont les bords de route d’autres pays sont ponctués de panneaux publicitaires. Elles sont la richesse rendue visible, la chose qui explique l’hôpital, les routes et l’absence d’impôt sur le revenu.

Seria elle-même a la qualité particulière d’une ville d’entreprise qui a survécu à son objectif le plus intense. BSP — Brunei Shell Petroleum — a construit une grande partie de cet endroit au milieu du XXe siècle : les rues en damier, les clubs sportifs, les bungalows d’époque coloniale encore occupés par les familles de cadres. Le musée du pétrole près du front de mer retrace l’histoire depuis la découverte du champ de Seria en 1929, et les expositions comprennent les trépans d’origine et la correspondance entre les foreurs et Londres, rédigée sur un ton d’enthousiasme à peine contenu qu’on ressent à travers un siècle.

La plage de Seria est l’un de ces endroits que les guides touristiques ont tendance à ignorer — pas assez spectaculaire, semblent-ils conclure, pas assez photogénique de la façon attendue. Mais je l’ai trouvée fascinante précisément pour cette raison : une longue plage de sable brun où les pompes fonctionnent à la ligne d’eau, où la mer de Chine méridionale coule sombre et l’horizon est plat et immense, et où en milieu de semaine l’après-midi il n’y a pratiquement personne. Quelques pêcheurs. Un homme promenant un chien. Le son des machines et le son du ressac, tous deux constants, aucun ne couvrant l’autre.

Les étals de nourriture au centre-ville ouvrent en soirée et servent du laksa, du nasi lemak et du poisson grillé au sambal qui a un piquant surprenant pour un pays réputé pour sa douceur. J’ai mangé à une table en plastique pendant qu’un groupe de jeunes travailleurs du pétrole à la table d’à côté jouait aux cartes, buvait du Milo et débattait de quelque chose dans un mélange de malais et d’anglais que je ne pouvais pas suivre mais que j’aimais écouter. C’est une ville qui travaille, qui a toujours travaillé, et qui n’a pas particulièrement besoin que des observateurs extérieurs valident cet objectif.

Quand y aller : Seria est accessible toute l’année et se visite idéalement en demi-journée ou journée depuis BSB, combinée avec Kuala Belait plus au sud. Le musée du pétrole vaut une heure. La plage est plus belle avec la lumière de l’après-midi quand les pompes projettent de longues ombres sur le sable.