Tasek Merimbun
"L'eau a la couleur du café noir et reste parfaitement immobile, et elle donne à toute la forêt l'air d'avoir été imprimée deux fois."
Le Brunéi est petit et riche et célèbre pour une mosquée gigantesque et beaucoup de pétrole, et la plupart des visiteurs ne quittent jamais la capitale. C’est leur perte, car à quarante-cinq minutes de la côte vers l’intérieur, dans le district de Tutong, il y a un lac qui ne ressemble à aucun autre endroit que j’aie vu en Asie du Sud-Est. Tasek Merimbun est le plus grand lac naturel du pays et la pièce maîtresse d’un parc du patrimoine de l’ASEAN, et ce qui le rend étrange et beau, c’est son eau : teintée de noir d’encre par les tanins qui suintent du marécage de tourbe environnant, si sombre et si immobile que le reflet de la forêt est presque indiscernable de la forêt elle-même.
Le lac noir et le pont rouge
Le lac a la forme d’un large S paresseux, et au milieu de l’un de ses méandres se trouve une petite île boisée, Pulau Jeludin, que l’on atteint par une passerelle en bois peinte d’un rouge profond et délavé. Lia s’y est engagée avant moi et s’est arrêtée à mi-chemin, et j’ai compris pourquoi en la rejoignant : debout au-dessus de l’eau noire, avec les rambardes rouges du pont qui guident le regard vers l’île verte et le tout dédoublé dans la surface miroir, on éprouve un véritable vertige visuel. C’est la vue la plus photographiée de l’intérieur du Brunéi et elle mérite cette attention, même si le matin de semaine où nous l’avons visitée, il n’y avait personne d’autre — juste nous deux, un martin-pêcheur et le bourdonnement du marais.
L’eau noire n’est pas sale — c’est la première chose que le gardien nous a dite, un peu sur la défensive, comme si les touristes accusaient régulièrement le lac d’être pollué. C’est l’inverse : les tanins créent un milieu propre, acide et pauvre en nutriments, la même chimie qui produit les célèbres rivières aux eaux noires de Bornéo. Du thé, en somme, infusé par dix mille ans de feuilles en décomposition. On peut le traverser en canoë, et le plus étrange est la façon dont la proue semble glisser au-dessus d’un vide ; on ne voit pas à trente centimètres sous la surface, si bien que le bateau paraît suspendu au-dessus du néant.
Oiseaux, loutres et les Dusun
C’est avant tout un lieu de lenteur et d’oiseaux. La forêt marécageuse de tourbe qui entoure le lac abrite des calaos, l’insaisissable cigogne de Storm, des martins-pêcheurs et — si l’on a beaucoup de chance et que l’on reste très silencieux à l’aube — une famille de loutres qui travaille les hauts-fonds de la rive lointaine. Le parc est aussi la terre ancestrale du peuple Dusun, et le petit centre du patrimoine près de l’entrée explique correctement leur lien avec cette forêt, bien antérieur aux passerelles et aux panneaux du parc.
Je serai honnête : il n’y a pas grand-chose à faire ici, et c’est précisément l’attrait après la richesse polie et un peu feutrée de Bandar Seri Begawan. On parcourt les passerelles, on s’assoit sur l’île, on regarde la lumière changer sur l’eau impossiblement noire et on laisse passer une heure sans rien faire de productif. Dans un pays où tout est immaculé, climatisé et un peu irréel, Tasek Merimbun est glorieusement, humidement, moustiquement réel.
Quand y aller
Visitez-le un matin de semaine pour la solitude et la meilleure lumière sur le lac. Les mois plus secs, de février à avril, rendent les passerelles et les sentiers plus agréables. Il n’y a pas de droit d’entrée, mais presque aucune infrastructure au-delà des toilettes et de quelques abris — emportez de l’eau, du répulsif et votre propre nourriture. Il vous faudra une voiture ou un chauffeur ; il n’y a aucun transport public vers le lac depuis la ville de Tutong.