Parc National d'Ulu Temburong

La traversée en pirogue à elle seule vaut le déplacement. Depuis Bangar, les bateliers naviguent dans une série de chenaux de plus en plus étroits vers la rivière Temburong, l’eau passant du brun au vert à mesure que les palétuviers se referment au-dessus des têtes et que la qualité de la lumière change entièrement. On se baisse dans le bateau — il n’y a pas d’autre option, les chenaux l’exigent — et la jungle se penche sur vous des deux côtés, ruisselante, crépitante d’insectes, éclatant parfois dans les cris d’alarme d’oiseaux invisibles. Après une quarantaine de minutes ainsi, la rivière se rétrécit encore et le bateau ralentit, et quand on débarque à l’accueil du parc, on est profondément à l’intérieur de quelque chose qui paraît véritablement sauvage.

Les statistiques font une partie du travail : Ulu Temburong protège quelque 500 kilomètres carrés de forêt primaire qui n’a jamais été exploitée commercialement. La richesse pétrolière du Brunei a supprimé la pression financière qui a mis à nu la majeure partie de Bornéo, et le résultat est un endroit que les écologistes décrivent avec un enthousiasme à peine contenu. En marchant sur le sentier depuis l’embarcadère vers la passerelle de cime, j’ai compté trois espèces de calaos dans les vingt premières minutes — le grand calao passant au-dessus comme un avion préhistorique, le battement de ses ailes audible à trente mètres.

La passerelle de cime est terrifiante et magnifique à parts égales. Elle s’élève à quelque cinquante mètres au-dessus du sol forestier sur une série de tours en aluminium reliées par des ponts de corde qui se balancent, et la sensation d’être là-haut — les cimes des arbres maintenant sous soi, le ciel tout proche, la canopée forestière s’étendant jusqu’à chaque horizon — réorganise quelque chose dans la façon dont on perçoit l’échelle du lieu. Un nasique se déplaçait dans les arbres à cent mètres, son nez extravagant reconnaissable même à distance. En dessous de moi, totalement inaudibles à cette hauteur, les cascades que j’avais entendues depuis la rivière poursuivaient leur percussion.

Ce qui reste en moi n’est pas une observation particulière mais la densité de vie — le sentiment que chaque mètre carré de cet endroit est entièrement occupé, chaque niche remplie, chaque strate depuis le sol de la forêt jusqu’à la canopée engagée dans une négociation d’une telle complexité que notre espèce qualifie à peine comme observatrice. J’ai nagé dans un bassin fluvial près du camp de base ensuite, l’eau froide et claire sur des rochers lisses, et j’entendais la forêt continuer de tous les côtés. Elle n’a pas besoin de vous. Elle était là bien avant et sera là bien après, pour peu que les décisions qui l’ont protégée jusqu’ici continuent de tenir.

Quand y aller : De mars à octobre est la saison la plus sèche et la plus fiable pour les trajets en pirogue, qui peuvent être perturbés ou annulés pendant les fortes pluies de mousson (novembre à janvier). Réservez un hébergement à l’Ulu Ulu Resort à l’intérieur du parc pour une nuit sur place — se réveiller avec la forêt aux premières lueurs est une expérience entièrement différente de l’excursion à la journée.