Bandar Seri Begawan
"Une capitale qui a oublié de devenir chaotique — et Dieu merci pour ça."
Je suis sorti du taxi sur Jalan Sultan et je me suis immobilisé un instant, cherchant à identifier ce qui clochait. La réponse est venue lentement : rien ne se passait. Pas de klaxons, pas de rabatteurs, pas de musique filtrant des devantures, personne tentant de détourner mon attention vers le restaurant du cousin. Bandar Seri Begawan — BSB pour tous ceux qui y vivent — est la capitale d’un pays qui n’a simplement jamais été submergé, et cela se perçoit dans l’atmosphère d’une manière difficile à formuler mais immédiatement ressentie. Il règne dans ces rues une qualité de calme que d’autres capitales d’Asie du Sud-Est dépensent des budgets entiers à tenter de fabriquer.
La matinée commence aux marchés du front de mer près de la rivière, où les étals ouvrent avant six heures et le nasi katok — le plat fétiche brunéien de riz, poulet frit et sambal, enveloppé dans du papier brun — se vend pour moins d’un dollar et a le goût de décennies de perfectionnement, parce que c’est exactement ça. Je l’ai mangé debout, regardant les taxis d’eau traverser la rivière vers Kampong Ayer, leurs sillages s’étirant en longues formes de V sur l’eau brune. La lumière à cette heure-là arrive rasante et dorée, accrochant les embruns.
Le vieux quartier chinois le long de Jalan Pemancha a une texture différente — des maisons-boutiques à la peinture écaillée, des épiceries où des sacs de denrées sèches débordent sur le trottoir couvert, un salon de coiffure où un homme de soixante-dix ans coupe encore les cheveux au rasoir droit. Les familles sino-brunéiennes sont là depuis des générations, tenant leurs commerces côte à côte avec leurs voisins malais dans une convivialité visiblement authentique. Les cafés de ce quartier servent le kopi peng dans de grands verres avec du lait concentré, et il y a toujours quelqu’un qui lit un journal en mandarin dans un coin.
En milieu d’après-midi, la ville se fait encore plus silencieuse. Les bureaux gouvernementaux se vident, les rues perdent leurs passants, et le seul son dans le centre-ville est l’appel à la prière qui dérive depuis la mosquée Omar Ali Saifuddien à quelques rues de là. Ce rythme — actif à l’aube, plus calme à midi, brièvement vivant au crépuscule — définit la vie à BSB. Ce n’est pas une ville qui se met en scène pour les visiteurs. Elle continue simplement comme elle l’a toujours fait, à son propre rythme réfléchi, et vous demande de vous adapter plutôt que le contraire. J’ai découvert, après deux jours, que je m’étais parfaitement adapté et que je ne voulais plus partir.
Quand y aller : BSB est agréable toute l’année, mais de mars à octobre le temps est plus sec et la lumière plus claire pour photographier la mosquée et le front de mer. Pendant le Ramadan, la ville se transforme au crépuscule quand le front de mer Sultan Haji Omar Ali Saifuddien se remplit d’étals de marché nocturne — l’une des soirées les plus atmosphériques que j’aie vécues quelque part à Bornéo.