Tasek Lama

J’étais au centre de BSB, près des bâtiments gouvernementaux et du Musée des Regalia Royales, quand quelqu’un m’a parlé de Tasek Lama. Vingt minutes à pied, m’a-t-elle dit. Je n’y croyais pas — pas de forêt primaire, pas à distance de marche de la capitale. Mais j’ai suivi la route en montée au-delà du quartier résidentiel de Bukit Sari et les arbres se sont épaissис puis les sons de la ville se sont dissipés et j’étais à l’entrée d’un parc boisé qui ne ressemblait en rien à une réserve naturelle urbaine. La canopée était continue au-dessus de ma tête. Un varan a traversé le chemin sans s’inquiéter. La température a chuté de plusieurs degrés en l’espace de cinquante mètres.

Tasek Lama se traduit approximativement par “Vieux Lac”, et le réservoir en son cœur est modeste par sa taille mais remarquable par son contexte — une eau immobile reflétant la forêt primaire qui se presse sur ses rives, le son de l’eau s’égouttant depuis un endroit invisible au-dessus. Une série de sentiers s’étend depuis le réservoir en montée dans la forêt, certains balisés par des marches en béton taillées dans la terre, d’autres se rétrécissant en sentiers à la queue leu leu où la végétation appuie des deux côtés. J’ai choisi le sentier qui monte à une petite cascade et l’ai suivi pendant quarante minutes jusqu’à ce que le son de l’eau courante soit de plus en plus fort et qu’elle apparaisse enfin : une modeste cascade sur un rocher sombre et moussu dans un bassin assez clair pour lire les pierres en dessous.

Le matin, le parc se remplit de joggeurs et de promeneurs des quartiers résidentiels environnants — des fonctionnaires, des retraités, des mères avec des enfants, des groupes de jeunes hommes venus en voiture avant le travail. La coexistence de cet usage récréatif urbain et de la vraie sauvagerie de la forêt est l’une des choses les plus étranges à propos de Tasek Lama. Les gens font leur entraînement sous une canopée qui abrite des calaos. Quelqu’un faisait du tai-chi au bord du réservoir pendant qu’une famille de macaques à longue queue regardait depuis les arbres au-dessus, le plus jeune se balançant à l’envers par un bras avec l’aisance théâtrale que seuls les singes maîtrisent.

Ce que j’ai trouvé le plus remarquable, cependant, c’était simplement le silence. La ville était là en bas — les mosquées, les bâtiments gouvernementaux, le front de mer — et ici en haut il n’y avait que l’égouttement de l’eau et le ventriloquisme d’oiseaux invisibles. L’engagement du Brunei envers sa couverture forestière est une décision politique, et Tasek Lama est là où cette décision devient personnelle : n’importe qui à BSB peut marcher jusqu’ici en vingt minutes et trouver la forêt toujours présente, toujours dense, faisant toujours son travail totalement indifférente à la ville qu’elle borde.

Quand y aller : Tasek Lama est ouvert tous les jours et le plus agréable tôt le matin, quand la forêt est la plus fraîche et que la lumière entre rasante à travers la canopée. Les matins de semaine sont plus calmes que les week-ends. Portez des chaussures à bonne semelle — les sentiers deviennent glissants quand ils sont mouillés, et mouillé est l’état par défaut au Brunei.