Tutong

Je suis arrivé à Tutong un mardi sans plan particulier, ce qui s’est avéré être la bonne approche. La ville elle-même est modeste — un établissement riverain avec un petit centre commercial, quelques cafés, un marché qui fonctionne tôt le matin — et sert principalement de porte d’entrée vers Tasek Merimbun, le plus grand lac naturel du Brunei et l’une des étendues d’eau les plus étranges que j’aie rencontrées en Asie du Sud-Est. Y arriver nécessite un court trajet en voiture à travers des terres agricoles : des rizières à divers stades de leur cycle, des potagers, des maisons de kampung en retrait de la route sous des arbres fruitiers qui gouttaient de quelque chose — du rambutan, je crois, bien que je n’aie pu m’arrêter pour regarder.

Tasek Merimbun est un lac aux eaux noires, ce qui signifie que l’eau est de la couleur du thé fort — les tanins de la forêt tourbière environnante la teintant sombre à travers le temps géologique. Debout au bord, j’ai regardé mon propre reflet apparaître à la surface avec une clarté inhabituelle, de la façon dont fonctionnent les miroirs : la forêt derrière moi, le ciel au-dessus, tout inversé dans l’eau noire immobile. Un varan de la longueur de mon bras s’est déplacé silencieusement le long de la rive opposée et a glissé dans l’eau sans en troubler la surface. Le lac est un Parc du Patrimoine ASEAN et je l’avais entièrement pour moi.

De retour en ville, le marché du soir au bord de la rivière proposait quelque chose que je n’avais pas rencontré dans la capitale : des préparations à la feuille de pandan partout. Du riz parfumé au pandan, des gâteaux à la feuille de pandan, des bouteilles d’extrait de pandan alignées sur un étal à condiments. C’est un district qui cultive le pandan commercialement, et son odeur — verte, douce, légèrement florale — était dans tout, y compris, étonnamment, le café. Le laksa à un étal était garni d’un nœud de feuille de pandan fraîche dont je ne savais pas si je devais le manger ou le traiter comme une décoration. Je l’ai laissé dans le bol et j’ai bu le bouillon directement.

La rivière Tutong elle-même vaut une heure si vous pouvez trouver un batelier disposé à vous emmener en amont. Le couloir de palétuviers se rétrécit rapidement à la sortie de la ville et la vie aviaire devient immédiate : des martins-pêcheurs, des hérons debout dans les eaux peu profondes avec une patience absolue, et deux fois le son inconfondable d’un calao quelque part dans la canopée. La rivière sent la vase et la végétation et quelque chose d’autre que je ne pouvais pas nommer — l’odeur composite particulière d’un écosystème faisant tout son travail à la fois.

Quand y aller : D’avril à septembre est la meilleure période pour visiter Tasek Merimbun, quand les niveaux d’eau sont plus bas et que la promenade autour du lac est entièrement accessible. Le marché du matin dans la ville de Tutong fonctionne tous les jours depuis environ 5h du matin et vaut le lever matinal.