Brunéi

Je suis arrivé à l’aéroport de Bandar Seri Begawan un mardi matin et la première chose que j’ai remarquée, c’est le silence. Pas le silence du vide — la capitale compte un demi-million d’habitants — mais ce silence particulier d’une ville qui n’a jamais été envahie par le tourisme. Pas de tuk-tuks en compétition pour attirer mon attention, pas de vendeurs de cartes postales, pas d’auberges annonçant des happy hours. L’officier d’immigration a tamponné mon passeport avec une précision qui tenait presque du rituel. Bienvenue au Brunéi.

La mosquée Omar Ali Saifuddien est le genre de monument qui mérite vraiment le mot iconique. J’avais vu des photos, mais les photos ne préparent pas à l’échelle — le dôme de marbre se dressant au-dessus du village sur pilotis de Kampong Ayer, son reflet s’étirant sur le lagon artificiel dans la lumière du petit matin. Le village flottant lui-même est quelque chose d’entièrement à part : 39 000 personnes vivant sur pilotis au-dessus de la rivière Brunéi, reliées par des passerelles en bois et des taxis fluviaux, avec des mosquées, des écoles et des cliniques toutes suspendues au-dessus de la même eau brune. Il existe depuis six siècles. J’en ai parcouru les ruelles pendant deux heures et personne n’a essayé de me vendre quoi que ce soit.

Il y a ensuite la forêt. Le parc national d’Ulu Temburong, accessible uniquement en pirogue à travers un labyrinthe de canaux de mangrove, abrite l’une des dernières forêts primaires véritablement vierges de Bornéo. J’ai passé un après-midi sur la passerelle de canopée — oscillante, légèrement terrifiante, dans un silence total brisé seulement par les calaos et la percussion lointaine de cascades invisibles en contrebas. La richesse pétrolière du Brunéi et sa faible population ont permis presque aucune exploitation forestière, presque aucune conversion agricole. Ce qui reste, c’est environ 70 pour cent du pays encore recouvert de jungle. En 2024, cela ressemble à un miracle.

La nourriture est là où les attentes se réorganisent silencieusement. L’ambuyat — une pâte épaisse et collante à base d’amidon de sagou, mangée en l’enroulant sur une fourchette en bambou et en la trempant dans diverses sauces — est le plat national, et déconcerte la plupart des visiteurs au premier contact. Laissez-lui le temps. Le laksa des marchés matinaux près du front de mer est exceptionnel : plus riche et plus épicé que son cousin de Sarawak, servi dans des bols qui coûtent moins d’un dollar et ont le goût de années de perfection.

Quand y aller : De mars à octobre, les conditions sont les plus sèches pour Ulu Temburong. La mousson dure approximativement de novembre à janvier, période pendant laquelle les trajets en pirogue vers le parc national peuvent être perturbés. Le Ramadan raccourcit les horaires des restaurants en ville, mais apporte aussi les extraordinaires marchés nocturnes du Ramadan le long du front de mer — cela vaut la peine de caler sa visite en conséquence.

Ce que la plupart des guides ratent : Ils présentent le Brunéi comme une curiosité — le plus petit pays d’Asie du Sud-Est, celui qui interdit l’alcool, celui où tout ferme tôt. Ce prisme rate complètement l’essentiel. Le Brunéi ressemble à ce que ressemblait une grande partie de Bornéo avant l’arrivée de l’industrie de l’huile de palme. Venez pour la forêt. La mosquée est magnifique, le village flottant est authentique, mais la jungle de Temburong est irremplaçable — et elle existe encore parce que ce petit pays tranquille et méconnu a décidé de la préserver ainsi.