Collines de Tsodilo

La première chose qui frappe aux collines de Tsodilo, c’est qu’elles ne devraient pas être là. Le Kalahari autour est si plat, si implacablement nivelé, que les collines s’élèvent du sable comme quelque chose qui a été posé plutôt que formé — quatre affleurements de quartzite, le plus grand atteignant presque cinq cents mètres au-dessus des plaines, sans aucune explication géologique qui semble satisfaisante depuis le sol. Le peuple San qui vit à proximité depuis des millénaires les appelle le Mâle, la Femelle, l’Enfant et un quatrième sans nom. La colline Femelle est la plus grande et la plus ancienne. Selon la tradition orale, le premier esprit est descendu sur terre ici, et les traces laissées par toute la création ont été consignées dans le rocher.

Il y a plus de quatre mille peintures individuelles sur les collines de Tsodilo, ce qui en fait l’une des concentrations les plus denses d’art rupestre au monde — c’est ce qui lui a valu le statut de Patrimoine mondial de l’UNESCO en 2001. Mais les chiffres ne vous préparent pas à l’expérience de les découvrir. Mon guide, un homme calme de la communauté San locale, m’a conduit le long d’étroits chemins dans des fissures rocheuses, autour de rochers de la taille de maisons, et le long de corniches qui nécessitaient à la fois les mains et les pieds. À chaque site il faisait une pause, attendait et vous laissait regarder. Pas de commentaire sauf si vous demandiez. Certaines peintures se sont effacées jusqu’à l’invisibilité presque totale, une traînée d’ocre rouge qui pourrait être un animal ou pourrait être le rocher. D’autres sont étonnamment vives — un panneau de rhinocéros blancs peints avec la même assurance que l’on attendrait de quelqu’un qui a vu des rhinocéros chaque jour de sa vie, ce que l’artiste avait probablement fait.

Ce qui m’a le plus touché, c’est la superposition du temps. Les peintures ne viennent pas d’une seule période — elles s’étendent sur au moins vingt-cinq mille ans d’occupation, et les couches racontent des histoires que personne de vivant ne peut déchiffrer entièrement. Un rhinocéros peint en rouge est partiellement recouvert par une peinture ultérieure d’un poisson en blanc, qui est à son tour partiellement obscurcie par un motif géométrique plus récent. Le rocher est une archive, mais pas une bibliothèque — il n’y a pas d’index, pas de traducteur. On se tient devant lui et on comprend qu’on regarde quelque chose qui a profondément compté pour des gens qu’on ne pourra jamais comprendre, et l’écart entre soi et eux est la totalité de la distance de l’histoire humaine.

Les collines ont une atmosphère difficile à décrire sans paraître mystique, et je suis par tempérament méfiant envers le mysticisme dans l’écriture de voyage. Mais il y a quelque chose dans la combinaison de l’échelle, du silence, de l’âge extraordinaire des peintures et de l’étrangeté physique de ces collines surgissant d’un désert absolument plat qui produit une qualité d’attention que j’ai rarement ressentie ailleurs. Pas tout à fait de l’émerveillement. Quelque chose qui se rapproche davantage de la sensation de lire une très vieille lettre dans une écriture qu’on ne peut déchiffrer qu’en partie, sachant que la personne qui l’a écrite était sérieuse.

Arriver à Tsodilo depuis Maun implique un long trajet sur des pistes sablonneuses — le quatre-quatre est obligatoire, pas optionnel — et le dernier tronçon passe par un lit de rivière à sec qui devient impraticable après la pluie. Le site dispose d’un camping sommaire, d’un petit musée et de randonnées guidées qui sont indispensables puisque l’on ne peut pas parcourir seul le sentier des peintures. Prévoyez une journée complète au minimum. Deux jours récompensent la patience.

Quand y aller : De mai à octobre pour des conditions sèches et des routes praticables. Juillet et août sont les plus confortables en termes de température. Évitez entièrement la saison des pluies — les routes d’accès deviennent impraticables et le site ferme officiellement. La lumière sur les collines est extraordinaire à l’aube et au crépuscule, et passer la nuit au camping vaut les installations sommaires.