Parc National de Chobe

Le guide a coupé le moteur du bateau et nous avons dérivé. Sur la rive namibienne, à environ deux cents mètres, un groupe d’éléphants descendait déjà la pente vers l’eau. Pas un groupe — un troupeau. Et pas un seul troupeau, mais ce qui semblait être plusieurs troupeaux convergeant vers le même tronçon du fleuve Chobe depuis des directions différentes, soulevant la poussière derrière eux dans la lumière de fin d’après-midi. Mon premier réflexe fut de saisir mon appareil photo. Le second fut de le poser et de simplement regarder, parce qu’aucune photographie n’allait capturer le son — le grondement grave qui semblait monter du fleuve lui-même, les éclaboussures, les cris aigus des éléphanteaux, le craquement humide d’un éléphant repoussant un autre.

Chobe abrite entre cent et cent vingt mille éléphants — des chiffres qui font débat et probablement impossibles à vérifier avec précision, mais qui correspondent à quelque chose d’indéniable quand on est réellement là. On les sent avant de les voir. Les pistes qui mènent au parc depuis Kasane sont des chemins de terre rouge qui traversent de denses forêts de mopane, et en s’y enfonçant on commence à remarquer les arbres : des troncs dénudés, des branches cassées à des hauteurs que seul quelque chose d’énorme peut atteindre, des hectares entiers de mopane renversés et laissés à sécher au soleil. On dirait qu’une tempête est passée. C’est simplement l’appétit quotidien de la population qui vit ici.

Le parc est divisé en écosystèmes distincts — le front fluvial du Chobe, le marais de Savuti, les zones humides du Linyanti et les vastes forêts du Nogatsaa — et chacun fonctionne à un rythme différent. Le front fluvial, où se déroulent les safaris en bateau, est le plus immédiatement spectaculaire, l’endroit où l’on est le plus susceptible de trouver ces incroyables concentrations d’éléphants. Mais le chenal de Savuti, qui se sèche et se remplit sur des échelles de temps trop longues pour qu’un seul observateur humain en soit témoin, a son propre drame condensé : des groupes de lions qui se sont adaptés à chasser les éléphanteaux, des léopards utilisant les vieilles termitières comme postes d’observation, des lycaons se déplaçant en meutes à grande vitesse.

J’ai passé deux nuits au camping public d’Ihaha — une de ces décisions qui semblait peu préparée en entrant et tout à fait juste avec le recul. Le site se trouve directement sur la berge du fleuve, et les hippopotames qui passent la journée immergés viennent brouter la nuit sur l’herbe courte entre les tentes. Leurs empreintes se trouvaient devant ma tente le matin, assez proches pour que je mesure en centimètres la distance entre mon sac de couchage et l’empreinte la plus proche. Les rangers à l’entrée donnent un briefing sur le fait de ne pas laisser de nourriture dehors. Ils ne mentionnent pas la partie des hippopotames avec une urgence particulière, ce qui en dit long sur la banalité de la chose.

Ce qui reste gravé dans ma mémoire, c’est le comportement, pas les chiffres. Le dernier soir, j’ai regardé un vieux mâle à l’oreille ébréchée rester seul dans les eaux peu profondes pendant plus d’une heure, à peine en mouvement, aspirant de temps en temps de l’eau dans sa trompe pour la laisser couler de nouveau. Il ne buvait pas. Il ne se rafraîchissait pas. Il faisait quelque chose qui ressemblait, depuis un bateau à cinquante mètres, à une réflexion. Je n’ai aucune idée de ce que les éléphants font dans ces moments-là. Je sais seulement qu’il y avait une qualité de silence dans cette scène qui semblait significative, et que je suis resté là jusqu’à ce que la lumière disparaisse complètement.

Quand y aller : De mai à octobre pour la faune de la saison sèche, quand les animaux se concentrent autour du fleuve et que la végétation est assez basse pour voir clairement. Les rassemblements d’éléphants culminent en août et septembre quand les points d’eau éloignés du fleuve se tarissent complètement. De novembre à avril, la pluie, la verdure et moins d’éléphants au bord du fleuve, mais l’avifaune — en particulier les rapaces et les oiseaux aquatiques — est extraordinaire.