Botswana

J’ai atterri à Maun en milieu d’après-midi, dans la chaleur qui fait trembler l’air au-dessus du tarmac. Un petit avion à hélice attendait pour emmener une poignée d’entre nous vers le nord, dans le delta de l’Okavango — et dès le moment où nous avons viré au-dessus des plaines inondées, j’ai compris que tout ce que j’avais imaginé du Botswana était faux. Sous nous, un labyrinthe de chenaux en papyrus et d’îles parsemées de palmiers s’étendait à perte de vue, vert vif sur le sable du Kalahari. Des hippopotames dessinaient des formes sombres dans l’eau couleur thé. Pas de routes, pas de villages, aucun signe d’une quelconque organisation humaine. Juste de l’eau qui se déplace dans l’herbe, avec une lenteur impossible, après avoir voyagé depuis les hauts plateaux d’Angola pour s’évaporer ici, dans le désert.

L’Okavango est ce qui fait du Botswana un endroit unique sur terre. Ce n’est pas un lac. Ce n’est pas un fleuve au sens conventionnel du terme. C’est un delta intérieur — une crue qui arrive chaque année pendant la saison sèche, quand le reste de l’Afrique australe est desséché, et transforme le Kalahari en un labyrinthe aquatique. L’explorer en mokoro, la pirogue traditionnelle, à six heures du matin avec la brume encore posée sur l’eau, est la forme de voyage la plus silencieuse et la plus déstabilisante qui soit. Le guide pousse avec une longue perche dans un quasi-silence. Des éléphants se déplacent dans les roseaux. Un balbuzard fluvial appelle depuis un endroit qu’on ne peut pas voir. Pas d’agenda, pas de liste à cocher. Le Botswana ne se presse pas.

Ce que je n’avais pas anticipé, c’est Chobe. Le parc national du nord concentre l’une des plus grandes populations d’éléphants de la planète le long d’une rivière qui marque aussi la frontière avec la Namibie. Nous avons pris un bateau au coucher du soleil et compté, à un moment donné, plus de quatre-vingts éléphants qui buvaient le long d’un seul tronçon de berge. Des éléphanteaux qui trébuchaient dans les eaux peu profondes. De vieux mâles aux défenses lisses et usées par des décennies de creusage. Les chiffres étaient stupéfiants, mais c’était le comportement que je n’arrivais pas à cesser d’observer — les contacts, les grondements, la précise chorégraphie sociale d’une espèce qui semble comprendre quelque chose sur la manière de vivre en groupe que nous avons en grande partie oublié.

Quand y aller : De mai à octobre, c’est la saison sèche et la meilleure période pour la faune — les animaux se concentrent autour des points d’eau permanents et la végétation s’éclaircit, ce qui facilite les observations. Juillet et août sont les mois de pointe dans le delta de l’Okavango, quand les niveaux d’eau sont au plus haut et que le contraste entre les eaux de crue et la savane asséchée est le plus saisissant. Évitez janvier à mars si vous voulez observer facilement la faune ; les pluies rendent les pistes impraticables et les animaux se dispersent. Cela dit, la saison verte a une beauté brute qui lui est propre, avec des nouveau-nés partout et une avifaune à son paroxysme.

Ce que la plupart des guides ratent : Ils présentent le Botswana comme une destination d’une seule catégorie — chère, exclusive, des tentes qui coûtent plus la nuit que le salaire mensuel de la plupart des gens. Et oui, les lodges haut de gamme existent et sont extraordinaires. Mais ce cadrage éloigne de nombreux voyageurs d’un pays qui mérite vraiment l’effort de s’y rendre, quel que soit le budget. Camper dans les campings du parc national de Chobe est légal, relativement abordable, et vous met plus près de l’action que certains clients logés à l’intérieur. Kasane est une ville fonctionnelle avec de vrais restaurants et de vrais prix. La politique délibérée de tourisme à faible volume du pays a été conçue pour protéger l’écosystème, pas pour le réserver aux riches — même si on finit parfois par le ressentir ainsi. Allez au-delà des brochures.