Marais Salants de Makgadikgadi

Je suis sorti du véhicule sur les pans à midi et la lumière était si totale — rebondissant sur la croûte de sel blanc, descendant d’un ciel sans nuages — que je ne voyais pas d’ombres. Mon ombre, d’habitude ma compagne la plus fiable, avait été effacée. La chaleur venait de toutes les directions à la fois. Le sel craquait sous mes pieds d’une façon qui me rappelait la neige fraîche, si ce n’est qu’il faisait quarante degrés et que je me tenais au milieu de ce qui fut jadis l’un des plus grands lacs du monde, réduit désormais à une croûte alcaline et au souvenir de l’eau.

Les Makgadikgadi étaient jadis un super-lac — les paléontologues estiment qu’il couvrait quelque trente mille kilomètres carrés et était peut-être le plus grand plan d’eau douce de l’hémisphère sud lors d’époques plus humides. Maintenant ce sont deux pans salants principaux, Ntwetwe et Sua, plus des centaines de plus petits, tous absolument secs la majeure partie de l’année, tous recouverts d’une brillante croûte cristalline blanche qui se forme quand la dernière eau saisonnière s’évapore sous le soleil de la saison sèche. Le vide est si total que les visiteurs se laissent parfois gagner par l’inquiétude — ils venaient pour la faune, les arbres, la grammaire familière de la savane africaine, et se retrouvent face à cette infinité horizontale où les règles de la perspective cessent de fonctionner et où le cerveau n’a rien sur quoi s’accrocher.

Mais les pans ont leur propre rythme. En novembre et décembre, quand les pluies arrivent, quelque chose d’extraordinaire se produit : une fine nappe d’eau inonde les plaines, et en quelques semaines, les Makgadikgadi deviennent la destination d’un des événements animaliers les moins médiatisés d’Afrique — une migration de zèbres se comptant par dizaines de milliers, descendant de la zone du fleuve Boteti à mesure que l’eau s’étend vers l’est. Des flamants roses arrivent par centaines de milliers pour se reproduire sur le lac temporaire. Les suricates, qui vivent dans les îlots de broussailles entre les pans toute l’année, deviennent improbablement nombreux et improbablement apprivoisés après des années de contact avec des stations de recherche. J’ai eu une sentinelle surikate perchée sur ma tête pendant vingt minutes à scruter le ciel en quête d’aigles, ses griffes légères comme du papier sur mon cuir chevelu.

Dormir sur les pans eux-mêmes — ce qui est autorisé, dans un camp installé sur la croûte — est une expérience d’un genre spécifiquement déstabilisant. Il n’y a littéralement rien à entendre. Pas de vent parce que pas d’arbres pour le capter. Pas d’insectes parce que le sel leur est fatal. Pas de sons d’animaux parce que rien ne vit ici pendant les mois secs. Il n’y a que le bruit de sa propre respiration et, si l’on reste suffisamment immobile, quelque chose qui pourrait être son battement de cœur ou le tassement de la croûte de sel dans le froid. La Voie Lactée au-dessus est indescriptible — les pans sont si plats et si loin de toute source lumineuse que le ciel s’incurve jusqu’à rejoindre l’horizon en un dôme parfait, et à deux heures du matin sans lune, les étoiles projettent des ombres réelles.

Je me suis réveillé juste avant le lever du soleil pour trouver le thermomètre descendu à trois degrés. Le même endroit qui avait essayé de me blanchir à midi était maintenant figé dans le froid. Le Botswana n’a pas un climat tempéré. Il a des extrêmes qui se succèdent sans transition.

Quand y aller : De novembre à mars pour le spectacle de la saison des pluies avec zèbres et flamants — mais l’accès peut être difficile après de fortes pluies car les pans inondent de façon imprévisible. Avril et mai coincident avec la fin de la migration. De juin à août, la saison sèche permet le quad sur la croûte dure et les colonies de suricates sont les plus accessibles. Évitez le cœur de la saison sèche pour la migration, les zèbres étant partis depuis longtemps.