Réserve de Gibier du Kalahari Central

Ce qui caractérise le Kalahari Central, c’est l’échelle. Non pas de la façon dont d’autres grands paysages sont impressionnants à l’échelle — le Serengeti, disons, ou la toundra canadienne — mais d’une manière qui est spécifiquement déstabilisante, parce que la CKGR est cinquante-deux mille kilomètres carrés d’un terrain qui se ressemble globalement dans toutes les directions et ne contient presque rien de construit par l’homme. Pas de lodges sur les cent premiers kilomètres depuis l’entrée. Aucun signal téléphonique nulle part. Les vallées de rivières fossilisées qui la traversent — la Deception Valley, le Sunday Pan — sont les vestiges de cours d’eau qui n’ont pas coulé depuis des milliers d’années, et les parcourir en voiture vous donne la sensation vertigineuse de suivre quelque chose qui avait été effacé du paysage avant que votre espèce n’invente l’écriture.

Le Kalahari n’est pas techniquement un désert. Il reçoit trop de pluie pour cette appellation, et en saison verte le sable rouge profond est couvert d’herbe courte et de buissons bas qui soutiennent des densités remarquables de faune. Mais il est sans eau — ou presque — ce qui signifie que les animaux ici ont développé des adaptations que les animaux de l’Okavango n’ont pas eu besoin. Le gemsbok — l’oryx, l’antilope grise aux cornes droites comme des lames qui semblent avoir été conçues par quelqu’un qui prenait la géométrie trop au sérieux — peut survivre des semaines sans boire en régulant sa propre température corporelle de manières qui tueraient la plupart des autres mammifères. L’hyène brune que j’ai vue trottant au bord de la Deception Valley au crépuscule avait l’air maigre et autonome d’une façon que les hyènes tachetées des endroits plus humides n’ont pas.

Les lions du Kalahari Central sont la fameuse variété à crinière noire, ou peuvent l’être. Les mâles développent des crinières plus sombres et plus fournies que leurs homologues dans des zones plus tempérées, apparemment une adaptation aux températures nocturnes plus fraîches. Si c’est significatif ou non, je ne suis pas qualifié pour le dire. Ce que je peux dire, c’est qu’un lion du Kalahari à la crinière complète assis sur une crête de sable rouge à six heures du matin, observant la vallée en contrebas sans urgence particulière, est l’une des vues les plus parfaites sur le plan de la composition que j’ai rencontrées dans quelque nature sauvage que ce soit.

J’ai campé dans la réserve pendant trois nuits, et la deuxième nuit quelque chose a traversé le camp avec une lenteur délibérée — j’ai entendu des pas qui ne pouvaient appartenir qu’à quelque chose de grand, faisant le tour de la tente une fois, marquant une pause, puis continuant. Le matin, dans le sable doux, il y avait des empreintes de lion. Pas assez proches de la tente pour suggérer une intention, mais assez proches pour clarifier la nature de l’arrangement : je dormais dans leur paysage, et ils menaient simplement leurs affaires.

Le silence ici est d’un type différent du silence de l’Okavango. Le delta est silencieux mais vivant de bruits d’eau, de chants d’oiseaux et du bruissement des roseaux. Le Kalahari Central est d’un silence sec — le bruit du sable qui bouge, le vent dans l’herbe clairsemée, l’aboiement aigu occasionnel d’un springbok effrayé. À midi, tout peut sembler parfaitement immobile, comme si le paysage s’était temporairement mis en pause. C’est à ce moment-là que la chaleur s’abat et que même les insectes semblent attendre.

Quand y aller : D’avril à juin, la saison verte se transforme en saison sèche — la faune se concentre autour des points d’eau, les fleurs sauvages sont encore visibles et les températures sont modérées. De juillet à septembre, c’est le pic de la saison sèche, idéale pour les observations de prédateurs dans les vallées fossilisées. L’été (novembre à mars) apporte la pluie, des pistes impraticables et une faune dispersée, mais la réserve se transforme en quelque chose de vert et d’étrange, et le ciel est extraordinaire lors des orages.