Colinas de Tsodilo

Lo primero que te llama la atención de las Colinas de Tsodilo es que no deberían estar allí. El Kalahari a su alrededor es tan plano, tan implacablemente nivelado, que las colinas se elevan de la arena como algo que fue colocado en vez de formado — cuatro afloramientos de cuarcita, el más grande alcanzando casi quinientos metros sobre las llanuras, sin ninguna explicación geológica que resulte satisfactoria desde el suelo. El pueblo San que ha vivido cerca de ellas durante milenios las llama Macho, Hembra, Hijo y una cuarta sin nombre. La colina Hembra es la más grande y la más antigua. Según la tradición oral, el primer espíritu descendió a la tierra aquí, y las huellas dejadas por toda la creación quedaron registradas en la roca.

Hay más de cuatro mil pinturas individuales en las Colinas de Tsodilo, convirtiéndolas en una de las concentraciones más densas de arte rupestre del mundo — lo que le valió el estatus de Patrimonio Mundial de la UNESCO en 2001. Pero los números no te preparan para la experiencia de encontrarlas. Mi guía, un hombre callado de la comunidad San local, me llevó por caminos estrechos entre fisuras de roca, alrededor de rocas del tamaño de casas y por repisas que requerían tanto manos como pies. En cada lugar hacía una pausa, esperaba y dejaba que miraras. Sin comentarios a menos que preguntaras. Algunas de las pinturas se han desvanecido hasta ser casi invisibles, una mancha de ocre rojo que podría ser un animal o podría ser la roca. Otras son sorprendentemente vívidas — un panel de rinocerontes blancos pintados con la misma confianza que esperarías de alguien que ha visto rinocerontes todos los días de su vida, lo que el artista probablemente hacía.

Lo que más me conmovió fue la superposición del tiempo. Las pinturas no son de un único período — abarcan al menos veinticinco mil años de ocupación, y las capas cuentan historias que nadie vivo puede descifrar por completo. Un rinoceronte pintado en rojo está parcialmente cubierto por una pintura posterior de un pez en blanco, que a su vez está parcialmente oscurecida por un patrón geométrico más reciente. La roca es un archivo, pero no una biblioteca — no hay índice, no hay traductor. Te quedas frente a él y comprendes que estás mirando algo que importó profundamente a personas que nunca podrás entender, y la brecha entre tú y ellos es toda la distancia de la historia humana.

Las colinas tienen una atmósfera que es difícil de describir sin sonar místico, y soy constitucionalmente desconfiado del misticismo en la escritura de viajes. Pero hay algo en la combinación de la escala, el silencio, la extraordinaria antigüedad de las pinturas y la rareza física de estas colinas surgiendo del desierto completamente plano que produce una calidad de atención que raramente he sentido en otro lugar. No es exactamente asombro. Algo más cercano a la sensación de leer una carta muy antigua con una caligrafía que solo puedes descifrar en parte, sabiendo que la persona que la escribió era seria.

Llegar a Tsodilo desde Maun implica un largo viaje por pistas arenosas — el cuatro por cuatro es obligatorio, no opcional — y el último tramo pasa por un cauce seco que se vuelve impracticable después de la lluvia. El lugar tiene camping básico, un pequeño museo y paseos guiados que son esenciales ya que no puedes caminar solo el sendero de las pinturas. Calcula un día completo como mínimo. Dos días recompensan la paciencia.

Cuándo ir: De mayo a octubre para condiciones secas y carreteras transitables. Julio y agosto son los más cómodos en cuanto a temperatura. Evita la estación lluviosa por completo — las carreteras de acceso se vuelven intransitables y el lugar cierra oficialmente. La luz sobre las colinas es extraordinaria al amanecer y al atardecer, y pernoctar en el camping vale la pena a pesar de las instalaciones básicas.