Mont Kinabalu

Personne ne vous parle de la zone de forêt moussue. Tout le monde parle du sommet, du plateau de granit, de l’altitude, du lever de soleil, et ces choses sont réelles et valent l’effort. Mais les deux heures que l’on passe dans la forêt nuageuse de mi-montagne, quelque part entre 2 500 et 3 200 mètres, dans un monde où chaque branche porte un long manteau de mousse trempée et où les orchidées poussent dans l’air lui-même, c’est la partie à laquelle j’ai continué de penser pendant la descente. Les arbres y sont anciens et rabougris, comprimés par l’altitude et les nuages, et le chemin les traverse comme quelque chose d’un rêve fiévreux.

La tentative standard du sommet du Kinabalu se fait en deux jours. On monte depuis la Porte Timpohon à travers la forêt de basses terres et la forêt montagnarde jusqu’au refuge de Laban Rata à 3 270 mètres, on dort quelques heures, puis on repart à 2h du matin pour le dernier assaut vers Low’s Peak. La montée pré-aube est froide, froide d’une manière qui surprend les gens venus de la côte à 35 degrés, et les dalles de granit près du sommet exigent des cordes fixes et la volonté de faire confiance à ses propres appuis sur une roche raide et nue dans l’obscurité. Je portais une frontale, des gants empruntés à mon guide, et mangeais un morceau de pain que j’avais depuis Kota Kinabalu. Le ciel au-dessus était déraisonnablement clair et les étoiles faisaient quelque chose pour lequel je n’avais pas de vocabulaire.

Le sommet à 5h30 n’est pas un endroit tranquille. Le timing est fixé par les réglementations de permis, si bien que quarante ou cinquante personnes arrivent dans les mêmes trente minutes, regroupées au cairn de pierres marquant Low’s Peak, se photographiant mutuellement contre le ciel qui rosit. Mais la lumière est extraordinaire : la Mer de Chine méridionale visible d’un côté, la forêt nuageuse intérieure en dessous, et les formations de granit de la partie supérieure de la montagne captant les premiers rayons horizontaux en teintes d’orange et de rose. Je me suis assis à l’écart, loin de la concentration de selfies, et j’ai mangé un autre morceau de pain, et j’ai senti l’altitude appuyer doucement sur mes tempes, et j’ai essayé de comprendre ce que signifient 4 095 mètres d’élévation géologique depuis la jungle équatoriale quand on est assis au sommet.

La descente révèle ce qu’on a manqué dans l’obscurité en montant : les plantes carnivores, Nepenthes lowii, Nepenthes rajah, poussant dans les zones exposées près du sommet avec leurs pièges luisants d’insectes digérés. Les guides des communautés Kadazan-Dusun méritent conversation pendant la descente quand le rythme ralentit. Ils traitent la montagne avec une révérence qui précède de plusieurs milliers d’années le classement UNESCO ; leurs ancêtres croyaient que les esprits des morts résidaient au sommet, et ce contexte change la façon dont on pense à y arriver avec des bâtons de randonnée et un permis.

Quand y aller : Février à avril est la fenêtre la plus sèche et offre les meilleures chances d’un lever de soleil clair au sommet. La montagne est praticable la majeure partie de l’année, mais la couverture nuageuse au sommet est fréquente d’octobre à janvier. Réservez votre permis d’escalade et l’hébergement à Laban Rata plusieurs mois à l’avance : les places s’épuisent bien en avance, surtout en haute saison.