Tanjung Puting

Tout le monde se rend du côté malaisien de Bornéo pour voir les orangs-outans, et on a raison — Sepilok est excellent. Mais la rencontre qui me hante encore a eu lieu du côté indonésien, sur une rivière brune et lente du Kalimantan central, depuis le pont d’un bateau qui avançait à peu près à la vitesse d’un piéton songeur. On atteint Tanjung Puting depuis Kumai, un port miteux qui sent le sel et l’essence deux-temps, et le trajet pour y aller est tout l’intérêt. On ne visite pas Tanjung Puting : on y macère.

Le klotok et la rivière

Un klotok est un bateau fluvial en bois, d’une douzaine de mètres, avec un moteur monocylindre qui martèle en bas et un pont plat et ouvert en haut où l’on vit deux ou trois jours. Le nôtre avait une cuisinière nommée Ibu Sari, qui produisait des repas extraordinaires dans une cambuse de la taille d’une armoire, un capitaine qui connaissait chaque banc de sable et un guide capable de repérer un martin-pêcheur endormi à quarante mètres. La rivière Sekonyer a la couleur d’un thé fort, teintée par les tanins du marécage de tourbe, et à mesure que l’on remonte, les palmiers nipa se referment jusqu’à ce que le chenal se rétrécisse en un tunnel vert et que les nasiques apparaissent dans les arbres de la rive, les mâles avec leur nez pendant absurde et leur bedaine, bondissant de branche en branche dans un fracas et un éclaboussement.

Lia et moi avons dormi sur des matelas sur le toit, sous une moustiquaire, et je n’exagère pas en disant que ce fut l’une des meilleures nuits de tout le voyage. Le moteur se coupe. La rivière devient silencieuse, hormis les insectes et l’éclaboussement lourd et occasionnel de quelque chose — un varan, un poisson, un fruit qui tombe. Les étoiles au-dessus du Kalimantan sont innombrables. À un moment de la nuit, je me suis réveillé parce que le bateau a bougé et là, dans le gris de l’aube, une silhouette aux longs bras était assise dans un arbre juste au-dessus de nous, parfaitement immobile, observant les humains étranges endormis sur la chose flottante.

Camp Leakey et les plateformes de nourrissage

La raison pour laquelle le parc existe sous sa forme actuelle, c’est Biruté Galdikas, qui a fondé Camp Leakey en 1971 et étudie et réhabilite les orangs-outans ici depuis — la plus longue étude continue de tout mammifère sauvage. Sur les plateformes de nourrissage, les gardes déposent des bananes en fin de matinée, et les orangs-outans réhabilités et semi-sauvages sortent de la forêt pour manger. C’est encadré et ce n’est pas de la vie sauvage pure, et je suis entré un peu cynique face à tout ce dispositif. Puis un énorme mâle dominant nommé Tom est descendu le sentier sur ses phalanges, quatre-vingt-dix kilos de muscle délibéré, et tous les humains sur la passerelle se sont tus et sentis petits. Il s’est assis à dix mètres, a mangé méthodiquement et nous a totalement ignorés, ce qui m’a semblé parfaitement juste.

Le chemin du retour vers le bateau depuis Camp Leakey traverse une forêt marécageuse sur une passerelle où les sangliers barbus fouillent le sol et où les gibbons chantent quelque part en hauteur, ce cri liquide et ululant qui porte à des kilomètres. Au troisième jour sur la rivière, j’avais cessé de regarder mon téléphone, qui de toute façon ne captait pas, et j’étais tombé dans le rythme du bateau — manger, regarder la rive, somnoler, regarder la rive, manger. C’est cette rare destination animalière qui vous ralentit au lieu de vous accélérer.

Quand y aller

La saison sèche, grosso modo de juin à septembre, rend le sommeil sur le pont agréable et tient à distance le pire des moustiques, même s’ils ne disparaissent jamais tout à fait — emportez du répulsif et des manches longues. Réservez un klotok auprès d’un opérateur sérieux à Kumai ou Pangkalan Bun ; un circuit de deux nuits et trois jours est le bon dosage. Volez jusqu’à Pangkalan Bun via Semarang ou Surabaya. Emportez plus de cartes mémoire que vous ne le pensez, et une lampe frontale pour la nuit.