Grottes de Niah

Nous sommes descendus du bateau rapide à Bintulu, le dos endolori et les cheveux pleins de sel, et deux jours plus tard, je me tenais sous un trou dans la terre si immense qu’il avait sa propre météo. C’est la seule façon dont je peux décrire l’entrée de la Grande Grotte du parc national de Niah — elle avale la canopée de la jungle tout entière, et quand on finit par y pénétrer, la température chute et une fine brume commence à tomber depuis quelque part dans le noir. Lia m’a agrippé le bras la première fois qu’une salangane est passée en criant au-dessus de nos têtes. J’avais lu sur Niah avant notre venue, surtout dans le langage aride des articles d’archéologie, mais rien ne m’avait préparé à ce que l’on ressent en marchant sur la passerelle de bois qui mène à cette chambre, et en réalisant qu’on se tient dans l’une des plus grandes bouches de grotte de la planète.

La marche d’accès fait déjà partie de l’expérience. Il faut compter environ quatre kilomètres depuis le siège du parc, à travers la forêt tropicale de basse altitude, sur des passerelles glissantes d’humidité, avec parfois un calao qui claque au-dessus de nos têtes, avant que les arbres ne s’écartent et que la grotte s’ouvre soudain devant vous, comme si la jungle gardait un secret. À l’intérieur, des collecteurs de guano grimpent encore le long de perches de bambou incroyablement fines, attachées entre elles, pour atteindre les nids d’hirondelles coincés dans les hautes parois — les mêmes nids qui finissent, à l’autre bout du monde, dans des bols de soupe de nid d’hirondelle. J’ai regardé un homme grimper à mains nues une trentaine de mètres, avec pour seul équipement une lampe frontale, et j’ai demandé à notre guide s’il pensait parfois à la chute. Il a simplement haussé les épaules et dit que ça se transmet de famille en famille, ici.

Ce qui m’a le plus saisi, pourtant, c’est d’apprendre où je me trouvais exactement. En 1958, l’archéologue Tom Harrisson a exhumé du sol de la grotte un fragment de crâne humain qui s’est révélé vieux d’environ 40 000 ans — le « Deep Skull », l’un des plus anciens restes humains modernes jamais découverts en Asie du Sud-Est. Notre guide a désigné un carré de terre délimité par une corde, sans rien de spectaculaire à l’œil nu, en disant que c’était à peu près de là qu’il provenait. Je suis resté un moment à fixer cette terre. Lia m’a dit plus tard qu’elle avait ressenti la même chose — ce vertige étrange de réaliser que des gens avaient vécu, cuisiné et sont morts dans cette même chambre, des dizaines de milliers d’années avant que nous existions, elle et moi.

Plus loin sur le sentier, au-delà de la Grande Grotte, nous avons poussé jusqu’à la Grotte Peinte, où des figures d’ocre rouge délavées — silhouettes humaines, barques — s’accrochent encore à la roche, aux côtés de vestiges d’anciens rites funéraires dits des « bateaux des morts », où les défunts étaient envoyés dans de petites embarcations en bois. Les peintures sont aujourd’hui très pâles, presque fantomatiques, et il faut laisser ses yeux s’habituer à l’obscurité pour que les formes se dessinent. Nous nous sommes assis là un moment, en silence, à écouter l’eau goutter quelque part dans le noir.

Quand y aller : Privilégiez la période de février à septembre, en évitant les mois plus humides de la mousson du nord-est, pour des sentiers et des passerelles de grotte plus secs et bien moins traîtres sous les pieds.