Sepilok

Le bus depuis Sandakan vous dépose au bout d’un chemin de terre rouge, et la forêt se signale avant même qu’on puisse la voir. L’odeur arrive en premier : terre humide, bois en décomposition, quelque chose de sucré et légèrement fermenté, le souffle d’une canopée qui fait cela depuis soixante millions d’années sans interruption. J’étais arrivé quarante minutes avant la distribution matinale de nourriture, et je transpirais déjà à travers ma chemise, ce qui me semblait exactement juste.

Le Centre de Réhabilitation des Orangs-Outans de Sepilok se trouve à l’intérieur d’une réserve protégée de forêt de diptérocarpes des basses terres, l’un des derniers ilots de vieille forêt intacte dans cette partie du Sabah. Le centre accueille des orphelins : des animaux dont les mères ont été tuées par la déforestation, l’industrie de l’huile de palme, la violence particulière du développement. Le programme de réhabilitation est long et patient. Les jeunes orangs-outans passent des années à apprendre à se nourrir, à construire des nids, à naviguer dans la canopée sans une mère pour les guider. Les plateformes d’alimentation servent de filet de sécurité pendant ce processus.

J’en ai regardé quatre descendre des arbres. Le plus jeune avait peut-être deux ans, marchant sur les jointures le long des cordes avec la désinvolture confiante d’un animal qui n’est jamais tombé et ne peut pas vraiment l’imaginer. Les plus âgés étaient plus délibérés : ils s’asseyaient sur la plateforme, triaient la papaye et les bananes avec quelque chose s’approchant du mépris pour la qualité des fruits, et jetaient un regard aux touristes rassemblés avec une expression que je ne peux décrire que comme tolérante. Il est impossible de ne pas sentir le poids de leur situation dans ce regard. Ce sont des animaux sauvages que l’on entraîne pour une vie sauvage qu’ils n’auraient jamais dû perdre.

Une courte promenade à travers la même réserve mène au Centre de Conservation des Ours Solaires de Bornéo, qui mérite plus de visiteurs qu’il n’en reçoit. Les ours solaires, les plus petits ours du monde, un plastron couleur miel sur un corps sombre, avec la langue la plus longue de toutes les espèces d’ours, sont tout autant menacés, tout autant mécompris. Regarder l’un d’eux démanteler une termitière avec une précision chirurgicale, perforant méthodiquement chaque tunnel de sa langue tout en ignorant totalement la foule, j’ai ressenti la même chose qu’avec les orangs-outans : la sensation que ces animaux mènent leur propre vie, et que notre présence est un inconvénient historique qu’ils choisissent, généreusement, d’accepter.

Les sentiers de la promenade en bois au-delà du centre méritent une heure supplémentaire si l’on supporte la chaleur. La forêt y est véritablement ancienne : des arbres aux contreforts racinaires de la taille de murs, des faisceaux de lumière verte filtrée, le son des insectes si constant qu’il devient une sorte de silence. Je me suis assis sur un banc en bordure de forêt pendant vingt minutes à regarder rien se passer, ce qui fut les vingt meilleures minutes de la journée.

Quand y aller : Les deux distributions quotidiennes ont lieu à 10h et à 15h. Venez pour la distribution matinale et restez pour un moment de forêt plus calme l’après-midi. De mars à octobre est le plus fiable : les sentiers deviennent boueux par forte pluie et la forêt est plus difficile à lire. Arrivez tôt ; la lumière avant 9h dans la canopée est extraordinaire et les touristes ne se sont pas encore accumulés.