Monte Kinabalu

Nadie te habla de la zona del bosque musgoso. Todos hablan de la cumbre, de la meseta de granito, de la altitud, del amanecer, y esas cosas son reales y valen el esfuerzo. Pero las dos horas que pasas en el bosque nuboso de media montaña, en algún lugar entre los 2.500 y los 3.200 metros, en un mundo donde cada rama lleva un abrigo de largo completo de musgo empapado y las orquídeas brotan del propio aire, es la parte en la que seguí pensando durante el descenso. Los árboles allí son antiguos y achaparrados, aplastados por la altitud y las nubes, y el camino los atraviesa como algo sacado de un sueño febril.

El intento estándar de cumbre del Kinabalu son dos días. Se sube desde la Puerta de Timpohon atravesando bosque de tierras bajas y bosque montano hasta el refugio de Laban Rata a 3.270 metros, se duerme unas horas, y luego se parte a las 2h de la madrugada para el empuje final a Low’s Peak. El tramo previo al amanecer es frío, frío de una manera que sorprende a la gente que llegó de la costa a 35 grados, y las losas de granito cerca de la cima requieren cuerdas fijas y ganas de confiar en el propio equilibrio sobre roca empinada y desnuda en la oscuridad. Llevaba frontal, guantes prestados por mi guía y un trozo de pan que había traído desde Kota Kinabalu. El cielo estaba despejado de manera irrazonable y las estrellas hacían algo para lo que yo no tenía vocabulario.

La cumbre a las 5:30h no es un lugar tranquilo. El horario está fijado por los permisos, así que cuarenta o cincuenta personas llegan en los mismos treinta minutos, agrupadas en el mojón de piedra que marca Low’s Peak, fotografiándose mutuamente contra el cielo que se va tiñendo de rosa. Pero la luz es extraordinaria: el Mar de China Meridional visible a un lado, el bosque nuboso interior debajo, y las formaciones de granito de la parte alta de la montaña captando los primeros rayos horizontales en tonos naranja y rosa. Me senté a un lado, lejos de la concentración de selfies, y comí otro trozo de pan, y sentí la altitud presionar suavemente en mis sienes, e intenté entender lo que significan 4.095 metros de elevación geológica desde la jungla ecuatorial cuando estás sentado en lo alto.

El descenso revela lo que te perdiste en la oscuridad subiendo: las plantas carnívoras de jarro, Nepenthes lowii, Nepenthes rajah, creciendo en las zonas expuestas cerca de la cumbre con sus trampas relucientes de insectos digeridos. Los guías de las comunidades Kadazan-Dusun merecen conversación en el descenso cuando el ritmo se ralentiza. Tratan la montaña con una reverencia que precede en varios miles de años al reconocimiento de la UNESCO; sus antepasados creían que los espíritus de los muertos residían en la cumbre, y ese contexto cambia la forma en que piensas en llegar allí con bastones y permiso.

Cuándo ir: De febrero a abril es la ventana más seca y ofrece la mayor probabilidad de un amanecer claro en la cumbre. La montaña es escalable la mayor parte del año, pero la cobertura nubosa en la cumbre es común de octubre a enero. Reserva el permiso de escalada y el alojamiento en Laban Rata con meses de antelación: los cupos se agotan muy por adelantado, especialmente en temporada alta.