Třeboň

Je suis arrivé à Třeboň par le train depuis České Budějovice et j’ai marché depuis la gare à travers un paysage qui a nécessité un certain temps d’adaptation : plat, ouvert, ponctué de longs étangs linéaires dont les surfaces captaient le ciel. La ville est apparue sur une légère butte, ses remparts et sa tour de porte intacts, et toute l’approche avait la qualité d’un paysage urbain médiéval rendu dans une peinture de paysage hollandais légèrement mélancolique — horizon bas, eau large, ciel d’automne. J’étais arrivé à la mi-octobre, ce que je n’avais pas prévu mais qui s’est avéré idéal pour des raisons que je n’aurais pas pu anticiper sur une carte.

Les étangs à poissons — rybníky — sont la raison d’être de Třeboň. Construits systématiquement à partir du treizième siècle par la famille Rožmberk, qui comprenait que la gestion de l’eau et la pisciculture étaient l’avenir économique du paysage humide qu’elle contrôlait, le système d’étangs couvre maintenant environ 460 kilomètres carrés du sud de la Bohême. Le plus grand, l’étang Rožmberk, contient onze millions de mètres cubes d’eau. Les étangs sont gérés pour la production de carpe, ce qui signifie que tous les quelques années chaque étang est vidé, les poissons récoltés, l’étang mis au repos, puis rempli à nouveau. Pendant la saison des récoltes — fin octobre et début novembre — la récolte est publique, immense, et suivie par des milliers de visiteurs qui regardent des tonnes de carpes être ramassées dans des filets et des seaux dans quelque chose entre une tradition médiévale et un spectacle rural spectaculaire.

Je suis arrivé juste avant que la récolte ne commence, ce qui signifiait que les étangs étaient encore pleins et que les carpes étaient visibles depuis les berges — de grandes formes lentes juste sous la surface, la rompant parfois. Ce soir-là j’ai mangé dans un restaurant sur la place principale où la carpe au menu avait nagé ce matin-là. Le poisson est arrivé poêlé au beurre brun, un quartier de citron, des pommes de terre bouillies, et rien d’autre, parce que rien d’autre n’était nécessaire. La chair était propre et ferme et avait goût d’eau douce plutôt que de la saveur boueuse qu’a la carpe ailleurs. Je l’ai commandée à nouveau le lendemain. Le serveur ne semblait pas surpris.

La ville elle-même est assez petite pour être parcourue entièrement en une demi-heure mais assez dense pour mériter un rythme plus lent. Le château Renaissance — ancienne résidence de la famille Rožmberk, plus tard propriété des Schwarzenberg — est maintenant en partie ouvert comme musée et en partie fonctionnant comme hôtel spa. La cour a une arcade italienne formelle de la Renaissance qui ne serait pas déplacée en Toscane, ce qui est exactement le point : les Rožmberk ont engagé des architectes italiens au seizième siècle et Třeboň porte cette influence depuis lors. La place principale est bordée de maisons à arcades aux couleurs pâles, avec une fontaine et une colonne de la peste et l’atmosphère particulière d’une petite ville qui sait qu’elle a exactement la bonne taille.

La randonnée et le vélo autour de Třeboň sont exceptionnels. Le réseau de sentiers entre les étangs est plat, bien balisé, et traverse un paysage humide qui abrite une vie aviaire impressionnante — cigognes blanches, hérons cendrés, balbuzards en saison, une densité extraordinaire de canards hivernants en novembre. J’ai passé une matinée à vélo sur le circuit autour des trois plus grands étangs et je n’ai pas vu un autre cycliste pendant quatre-vingt-dix minutes. Le silence sur l’eau en début de matinée était du genre qui transporte les sons individuels avec une grande clarté — l’éclaboussure d’une carpe, un tracteur au loin, le grincement de la roue de mon vélo — chaque son arrivant avec une précision inhabituele.

Quand y aller : Fin octobre et début novembre pour la récolte de carpes — spectaculaire, animé les jours de récolte eux-mêmes, mais qui vaut complètement le coup. Mai et juin pour les oiseaux nicheurs et la version la plus verte du paysage. Septembre et début octobre sont plus calmes et idéaux pour le vélo. L’hiver est froid et immobile et les étangs gèlent parfois, créant un paysage que je ne peux qu’imaginer à partir des descriptions.