Karlštejn
"Charles IV l'a bâti pour mettre à l'abri les joyaux de la couronne et tenir les femmes dehors. Il a réussi l'une de ces deux choses."
Karlštejn est le château que dessine chaque écolier tchèque, celui des cartes postales, celui qu’un trajet de train d’une demi-heure depuis Prague dépose presque directement à son pied — ce qui signifie qu’il est aussi, par n’importe quel jour d’été, complètement débordé. Je veux être honnête là-dessus avant toute chose, car l’écart entre la beauté du château et l’expérience de sa visite un après-midi de juillet est assez large pour qu’on y tombe dedans. Nous avons commis l’erreur la première fois. Nous sommes revenus tôt un jour de semaine au printemps et c’était un endroit tout autre.
Le coffre-fort de l’empereur
Charles IV — empereur du Saint-Empire romain germanique, roi de Bohême, l’homme qui bâtit la moitié de la Prague médiévale et inventa sans doute l’idée de la ville telle que nous la connaissons — fit ériger Karlštejn au milieu du XIVe siècle dans un but très précis : mettre des choses à l’abri. Précisément les joyaux impériaux de la couronne et un trésor de reliques sacrées, conservés dans un château conçu comme une série de fortifications ascendantes, chacune plus sûre et plus sacrée que la précédente, gravissant l’éperon boisé par paliers jusqu’à la Grande Tour au sommet.
Le couronnement de tout cela est la chapelle de la Sainte-Croix, et c’est vraiment l’un des intérieurs les plus étranges et les plus saisissants où je me sois tenu, où que ce soit. Les murs sont cloutés de plus de mille pièces de pierre semi-précieuse polie — jaspe, améthyste, cornaline — serties dans un plâtre doré parmi plus de cent panneaux peints, l’or et la pierre destinés à évoquer les murailles de la Jérusalem céleste. On dit que Charles venait ici prier seul, entouré des reliques, dans une salle bâtie pour donner l’impression de l’antichambre du paradis. L’accès est strictement limité et se fait lors d’une visite guidée distincte, plus longue, qu’il faut réserver bien à l’avance — et oui, cela vaut la peine.
La montée, le village et une légende sur les femmes
Le château domine un petit village du même nom, et la montée est plus raide et plus longue que ne le laissent croire les photographies — une ruelle pavée bordée, franchement, d’une haie d’étals de souvenirs, de boutiques de cristal et d’éventaires vendant du trdelník, la pâtisserie sucrée rôtie à la broche qu’on vend dans toute la Bohême et qui, je le maintiens, n’est pas réellement traditionnelle. Lia en a acheté un quand même. Nous ne sommes pas toujours d’accord sur ces questions.
Il existe une célèbre vieille légende selon laquelle Charles interdisait aux femmes de passer la nuit à l’intérieur du château, et que toute noble qui enfreindrait la règle serait punie — une histoire que les guides racontent avec délectation et que les historiens tiennent pour presque certainement inventée. Quelle qu’en soit la vérité, Lia s’est fait un devoir de s’attarder délibérément dans la cour supérieure, défiant le fantôme du XIVe siècle d’y faire quelque chose. Rien ne s’est produit. La vue de là-haut, par-delà la vallée de la rivière Berounka et la forêt environnante, est la vraie récompense de la montée — la Bohême se déroulant en doux plis verts, les toits du village loin en contrebas, et le château dans votre dos paraissant, pour une fois, presque paisible.
Quand y aller : Avril, mai ou octobre par un matin de jour de semaine, quand les foules s’éclaircissent et que la lumière sur la pierre est la plus belle. Réservez bien à l’avance la visite plus longue qui inclut la chapelle de la Sainte-Croix — elle n’a lieu qu’une partie de l’année et affiche complet. Évitez entièrement les week-ends de juillet et août, à moins que les foules ne vous dérangent vraiment pas.